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Hace 20 años el mundo celebró con contagioso entusiasmo el 

hundimiento del comunismo. Ahora Carlos Alberto Montaner expone por 

qué esta derrota, simbolizada con el derribo del Muro de Berlín, fue «el 

resultado de las fallas del sistema, de su intrínseca improductividad, de la 

pobreza relativa que generaba, de la incomodidad y del sufrimiento 

provocados por la sinrazón y la constante represión policiaca». Y se 

pregunta por qué Cuba es «la excepción marxista-leninista en una época 

en la que ese modelo se extinguió por su propia crueldad e incapacidad». 

«Tres generaciones consecutivas de cubanos no han conocido otra 

cosa que el Gobierno comunista de los hermanos Castro», afirma Montaner 

en La última batalla de la Guerra Fría. En estos 50 años de castrismo, los 

cubanos han visto cómo «el comunismo pudo, incluso, diezmar la 

industria azucarera, provocando que a principios del siglo XXI el país 

produjera la misma cantidad de azúcar que a fines del siglo XIX». Pero 

Montaner es optimista y defiende que «medio siglo de fracasos es un 

periodo demasiado largo para que cualquier persona medianamente 

inteligente pueda mantener la fe en ese minucioso desastre». Es un 

optimismo necesario para dar y ganar la última batalla de la Guerra Fría. 
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 I. Veinte años después 

 

 

En 1989 los alemanes derribaron el Muro de Berlín y muy 

rápidamente comenzó a hundirse lo que entonces se llamaba «el bloque del 

Este», una franja de países satélites centroeuropeos limítrofes, controlados 

por Moscú tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, férrea y 

artificialmente moldeados a imagen y semejanza de la URSS. 

La historia del episodio que desencadenó ese insólito suceso ha sido 

contada muchas veces: tras una rueda de prensa rutinaria ofrecida por las 

autoridades comunistas, una agencia periodística aseguró de forma 

errónea (o tal vez ambiguamente), que el Gobierno ponía fin a las 

restricciones de viaje a los ciudadanos de Alemania Oriental, lo que se 

interpretó como la próxima eliminación del Muro. Cuando la noticia, casi 

al instante, se conoció en Alemania Occidental, hubo una explosión 

generalizada de júbilo y los miembros del Bundestag, emocionados, 

cantaron el himno y se abrazaron. Esa poderosa imagen llegó a todos los 

hogares de la Alemania comunista por medio de la televisión, le confirió 

verosimilitud a la noticia de que se podría emigrar libremente, y comenzó 

una marcha frenética hacia el Muro. Ante la avalancha humana, los 

guardias, sin órdenes concretas, no se atrevieron a disparar, y se 

incrementó el éxodo masivo hacia la libertad y la inmediata demolición de 

esa frontera artificial. 

Naturalmente, esta historia no prueba que el Muro cayó como 

consecuencia de una cadena de errores imponderables que hubieran 

podido evitarse, sino demuestra los fundamentos tan extremadamente 

débiles que lo sostenían. En realidad, a esas alturas del siglo XX, tras más 

de cuarenta años de fracasos (setenta en Rusia), eran muy pocas las 

personas que realmente suscribían los dogmas del marxismo, que 

simpatizaban genuinamente con la brutal práctica leninista de gobierno. 

Aplaudían, agitaban banderitas en las manifestaciones y gritaban 

consignas, pero habían dejado de creer. Soñaban con el fin del 

comunismo. 



5 

 

Cuando ese momento arribó, fue una fiesta de la libertad. Si la 

derrota de los nazis había llegado como consecuencia de los intensos 

bombardeos de los aliados, la de los comunistas era el resultado de las 

fallas del sistema, de su intrínseca improductividad, de la pobreza relativa 

que generaba, de la incomodidad y del sufrimiento provocados por la 

sinrazón y la constante represión policíaca. 

Este libro comienza con una reflexión sobre las razones que explican 

este fracaso rotundo —«El totalitarismo y la naturaleza humana»—, y 

continúa con medio centenar de crónicas periodísticas escritas al calor de 

aquellos sucesos que estremecieron al mundo, lo que le confiere al libro la 

inmediatez que entonces tuvieron estos textos. Como ya han pasado dos 

décadas y hay cierta distancia crítica, tras cada uno de esos artículos he 

escrito un breve comentario a manera de coda. Creo que esos párrafos 

acercan al lector de nuestros días y a mí me sirven para medir cuán 

acertado o equivocado fue el juicio que entonces emití. 

La obra concluye con un capítulo sobre Cuba. El comunismo ha 

desaparecido en Europa, pero no en Cuba, donde los hermanos Castro 

mantienen el poder desde hace exactamente medio siglo. Ha pasado tanto 

tiempo que ya casi nadie recuerda o sabe cómo los barbudos llegaron al 

poder, por qué los Castro (con el apoyo entusiasta del Che Guevara) 

arrastraron el país hacia la órbita soviética, cómo han logrado mantener el 

control pese al persistente desastre económico que han provocado, y qué 

sucederá cuando ellos desaparezcan de la escena. Intento responder esas 

preguntas, que son las que todos nos hacemos. Las fundamentales. 
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 II. El totalitarismo y la naturaleza humana:[1] 

 Cómo y por qué fracasó el comunismo 

 

 

A principios de la década de los noventa viajé a Moscú en varias 

oportunidades. El mundo había sido testigo de dos sucesos asombrosos: la 

pacífica desintegración de la URSS y la disolución por decreto del partido 

comunista más grande y fuerte del planeta. Ya gobernaba Boris Yeltsin, 

con quien, a su paso por Estados Unidos, había compartido una 

interesante mañana, en la que pude darme cuenta del increíble nivel de 

confusión e improvisación que existía en los altos mandos del Kremlin y el 

intenso miedo que este político, nacido en los Urales, en los confines de 

Europa, sentía a ser ejecutado por el KGB. 

Curiosamente, el entierro de la URSS podía verse como una victoria 

del nacionalismo ruso, que juzgaba ese desmembramiento como una 

suerte de deseada liberación que libraba a Moscú de un rosario de 

incosteables sanguijuelas. Sólo Cuba, en el remoto Caribe, había costado a 

los rusos más de cien mil millones de dólares en inútiles subsidios a lo 

largo de varias décadas. ¿Qué sentido tenía continuar sosteniendo a la 

Nicaragua sandinista, agregar a la lista de satélites la Etiopía de Mengistu 

y la Angola revolucionaria, o insistir en la guerra colonial de Afganistán? 

Entonces se repetía una audaz frase que sintetizaba esta pragmática 

posición política: «Hay que liberar a Rusia de la URSS». Al fin y al cabo, 

aún podándole las adherencias imperiales, Rusia seguía duplicando en 

tamaño a cualquiera de las otras grandes naciones de la tierra: Estados 

Unidos, China, Canadá, Brasil o la India. El mundo veía a los soviéticos 

como verdugos, mientras los rusos, en cambio, se percibían como víctimas 

de una ideología que había hipertrofiado el perímetro de sus 

responsabilidades económicas y militares en perjuicio del bienestar de la 

propia población eslava. 

Pero tal vez más sorprendente aún que la incruenta cancelación del 

imperio soviético fue el dócil comportamiento del PCUS: sus veinte 

millones de miembros acataron la orden de disolverse sin protestar, y el 
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país de Lenin, el país de la «gloriosa Revolución de Octubre», meca y mito 

de todos los revolucionarios radicales del siglo XX, a una sorprendente 

velocidad enterró los dogmas y doctrinas marxistas-leninistas con un 

universal gesto de fatiga. 

En ese viaje a Moscú, tras entrevistarme con el canciller Andrei 

Kozirev y el vicecenciller Georgi Mamedov para hablar de los inevitables 

asuntos cubanos, por medio del escritor Yuri Kariakin, un gran 

especialista en Dostoievski y en Goya, concerté un encuentro con 

Alexander Yakovlev, un personaje que ya estaba fuera del gobierno, ex 

embajador de la URSS en Canadá y tal vez el principal consejero e ideólogo 

de Mijail Gorbachov. Quería escuchar en su propia voz una explicación 

coherente sobre el proceso que había liquidado el sistema comunista en la 

nación que por primera vez lo puso en práctica. 

En ese momento Yakovlev era el funcionario clave de una fundación 

creada por Gorbachov, e irónicamente nos recibió en el enorme despacho 

que había ocupado Mijail Suslov hasta su muerte, ocurrida en 1982. 

Suslov había sido el implacable defensor de la ortodoxia comunista, el 

Torquemada de mano dura contra cualquier desviación de la obediencia al 

Kremlin, ya fuera el trotskismo, el titoísmo o la revuelta húngara de 1956. 

Si existía un símbolo del drástico cambio ocurrido en la URSS era que 

Yakolev estuviera sentado exactamente en el lugar que, en su momento, 

ocupara el temido Suslov. 

 Un sentimiento contrario a la naturaleza humana 

 

 

La historia que me contó Yakovlev merece ser repetida. Este héroe de 

la Segunda Guerra Mundial, miembro prominente del Partido, a principios 

de la década de los setenta se atrevió a escribir que el comunismo soviético 

arrastraba un perverso componente de la historia zarista que lo llevaba a 

ejercer la violencia indiscriminada contra la sociedad, lo que, a su vez, 

impedía el desarrollo de la URSS en todo su enorme potencial. 

Tal vez para impedir que ese peligroso juicio se contagiara a otros 

camaradas, el entonces premier Leonid Breznev, quien poco antes, tras la 
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invasión a Checoslovaquia de 1968, había formulado la doctrina imperial 

que le concedía al PCUS el derecho a decidir dónde y cuándo desplegar los 

tanques para preservar el comunismo en el planeta, que era tanto como 

asignarle a la URSS el derecho al uso indiscriminado de la violencia a 

escala internacional, procuró a Yakovlev un exilio dorado, nombrándolo 

embajador en Canadá, lejos de las intrigantes camarillas del Kremlin. 

Pero el destino, como en el reino de Serendip, a veces desemboca en 

el lugar exactamente contrario al procurado. Sucedió que un día llegó a 

Canadá en viaje oficial un joven técnico en desarrollo agrario, prometedora 

estrella del Partido Comunista, el señor Mijail Gorbachov, y se reunió con 

su embajador Alexander Yakovlev, y estuvieron conversando durante 

varios días, tal vez porque la misión de Gorchachov se prolongó más de lo 

previsto o tal vez porque el avión de Aeroflot, la línea aérea soviética, se 

averió más de lo acostumbrado. 

Es muy aleccionador pensar que aquellas pláticas amables pero 

apasionadas entre dos personas inteligentes, que podemos imaginar 

humedecidas por un buen vodka ruso, sin que nadie lo supiera, y sin que 

los interlocutores lo sospecharan, cambiaron el rumbo de la humanidad. 

Anécdota que nos recuerda la fragilidad de esa futurología mecanicista 

basada en el acopio de información económica o en las predicciones de los 

expertos. 

Fue allí y entonces, aparentemente, donde Gorbachov se convenció 

de que el comunismo era reformable si se eliminaba ese doloroso 

componente de violencia que impedía el libre examen de los problemas. 

Fue allí y entonces donde dos comunistas patriotas se persuadieron de 

que sabían exactamente qué hacer para que el país más grande del mundo 

se convirtiera, además, en el más rico, feliz y desarrollado. 

Era necesaria la reforma, la luego tan mentada perestroika. Pero 

para que la reforma diera sus frutos había que quitar las cadenas al juicio 

crítico: eso era la glasnost, la transparencia sin consecuencias ni 

represalias, la recuperación de la verdad como instrumento de análisis y 

corrección de los males. Si a la planificación colectivista y a la búsqueda 

de la justicia distributiva inherentes al marxismo se agregaba la libertad, 

el comunismo —concluyeron Yakovlev y Gorbachov— se convertiría en un 

modelo imbatible para lograr la felicidad de los pueblos. 
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Andando el tiempo, de un modo casi mágico las cartas fueron 

cayendo ordenadamente sobre la mesa: tras la muerte de Breznev el poder 

quedó en manos de Yuri Andropov, un reformista moderado y prudente, ex 

jefe del KGB y amigo de Gorbachov, quien de la mano de su poderoso 

protector ascendió unos peldaños dentro de la burocracia soviética. Pero 

en 1984 murió Andropov y, en lo que parecía ser un retroceso, fue elegido 

Konstantin Chernenko, un «duro» de la época de Breznev —fue su jefe de 

gabinete—, mas llegó al poder a los 74 años, ya enfermo de muerte. 

Apenas un año más tarde, en efecto, Chernenko murió, y es muy 

probable que ese hecho haya convencido a la nomenklatura soviética de la 

necesidad de estabilizar la autoridad eligiendo a un líder razonablemente 

joven y saludable capaz de dirigir el país durante un largo periodo. Fue en 

ese punto en el que Mijail Gorbachov entró en la historia por la puerta 

grande. Sólo tenía 53 años y proyectaba una imagen vigorosa. Con él 

traería de la mano a Yakovlev, y lo colocaría al frente del aparato de 

propaganda para defender el novomyshlenie, o nuevo pensamiento. 

Los hechos que siguieron son más o menos conocidos. Gorbachov 

comenzó por continuar las reformas emprendidas por Andropov, entre 

ellas la de racionar el alcohol o aumentarlo significativamente de precio, 

dado que este vicio supuestamente debilitaba la capacidad productiva del 

país —una campaña en la que ya había fracasado el bueno de Nicolás II, 

último zar de Rusia—, pero lo verdaderamente decisivo fue la tolerancia 

con espacios de libertad crítica, que fueron aumentando de manera 

imparable en círculos cada vez más amplios. 

Poco a poco, los comentarios negativos dejaron de limitarse a los 

problemas concretos de la economía y se empezó a cuestionar la esencia 

del sistema soviético y los dogmas marxistas-leninistas. Todo ello llegaba 

acompañado de una aguda crisis de producción y abastecimiento, pero 

Gorbachov, lejos de amilanarse, extendió su voluntad de reformas al 

campo de los satélites europeos. Finalmente, en octubre de 1989 cayó el 

Muro de Berlín, y una tras otra casi todas las naciones de Europa Central 

fueron abandonando el comunismo y el campo soviético. 

¿Por qué Gorbachov —pregunté a Yakovlev y a Kariakin, ambos 

conocedores íntimos del personaje—, pese a su temperamento enérgico, no 

intentó frenar la descomposición de la URSS y del llamado «campo 

socialista»? La respuesta que entonces me dieron me sigue pareciendo 
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convincente: porque en la psicología profunda de Gorbachov, o en eso a lo 

que llamamos «carácter», había un elemento genuino de aborrecimiento de 

la violencia. 

Gorbachov no ignoraba que se estaba desintegrando el mundo parido 

por Lenin a partir de 1917, pero sabía que para mantenerlo sujeto era 

indispensable sacar el Ejército Rojo a las calles y matar varios millones de 

personas. Seguramente es lo que hubieran hecho Stalin, Kruschov o 

Breznev, pero él era demasiado compasivo para ordenar una carnicería de 

esa magnitud. 

Tras la descripción histórica de los hechos, que consumió casi toda 

la entrevista, le hice a Yakovlev una pregunta final: ¿en definitiva, por qué 

fracasó el comunismo? Se quedó pensando unos segundos y me dio una 

respuesta probablemente correcta, pero que hay que abordar con cuidado 

y en extenso: «Porque —me dijo— no se adaptaba a la naturaleza 

humana». Las reflexiones que siguen van encaminadas a explorar esa 

premisa, aunque se hace necesario cierto rodeo previo. 

 El marxismo y sus fracasos 

 

 

En realidad, hay un primer elemento de bulto, extraído del método 

científico, que indica que, en efecto, hay algo en el sistema comunista que 

invariablemente conduce al fracaso. Cuando llevamos a cabo un 

experimento en un laboratorio, y luego podemos repetirlo en las mismas 

condiciones y los resultados son similares, de esta experiencia extraemos 

reglas y conclusiones. Por la otra punta, cuando intentamos obtener unos 

resultados previstos y realizamos el mismo experimento, pero variando las 

circunstancias, y en ningún caso logramos esos resultados la conclusión 

obvia debería ser que la premisa científica estaba equivocada. Test, por 

cierto que el propio Marx recomendaba vivamente, como se puede leer en 

su conocido ensayo Tesis sobre Feuerbach, firmado junto a Engels, en el 

que el pensador alemán afirmaba: «el problema de si al pensamiento 

humano se le puede atribuir una verdad objetiva no es un problema 

teórico, sino un problema práctico. Es en la práctica donde el hombre tiene 

que demostrar la verdad, es decir, la realidad y el poderío, la terrenalidad 
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de su pensamiento. El litigio sobre la realidad o irrealidad de un 

pensamiento que se aísla de la práctica es un problema puramente 

escolástico». 

Apliquemos, pues, ese criterio de Marx a la experiencia comunista. 

La premisa marxista establecía que al eliminar la propiedad privada y 

planificar la producción se produciría una mejoría intensa del modo de 

vida físico y espiritual de las personas, hasta alcanzar una sociedad justa, 

equitativa, feliz, en la que no estuviera presente la violencia coactiva del 

Estado porque éste habría desaparecido. Se llegaría a una sociedad en la 

que ni siquiera serían necesarios los jueces y las leyes, porque la 

convivencia entre los seres humanos estaría basada en una forma de 

espontáneo altruismo capaz de armonizar fraternalmente las necesidades e 

intereses de todas las personas. Esta premisa se sustentaba en los 

supuestamente providenciales hallazgos de Karl Marx en el terreno 

histórico, filosófico y económico, que Engels sintetizó hábilmente en la 

oración fúnebre que le dedicara en 1883, en el momento de su muerte, y 

que cito textualmente: 

Así como Darwin descubrió la ley del desarrollo de la naturaleza 

orgánica, Marx descubrió la ley del desarrollo de la historia humana: el 

hecho, tan sencillo, pero oculto bajo la maleza ideológica, de que el hombre 

necesita, en primer lugar, comer, beber, tener un techo y vestirse antes de 

poder hacer política, ciencia, arte, religión, etc.; que, por tanto, la 

producción de los medios de vida inmediatos, materiales y, por 

consiguiente, la correspondiente fase económica de desarrollo de un 

pueblo o una época es la base a partir de la cual se han desarrollado las 

instituciones políticas, las concepciones jurídicas, las ideas artísticas e 

incluso las ideas religiosas de los hombres y con arreglo a la cual deben, 

por tanto, explicarse, y no al revés, como hasta entonces se había venido 

haciendo. Pero no es esto sólo. Marx descubrió también la ley específica 

que mueve el actual modo de producción capitalista y la sociedad 

burguesa creada por él. El descubrimiento de la plusvalía iluminó de 

pronto estos problemas, mientras que todas las investigaciones anteriores, 

tanto las de los economistas burgueses como las de los críticos socialistas, 

habían vagado en las tinieblas. 

Engels pudo agregar que Marx también trató de explicar la crisis 

final del capitalismo como resultado de una superproducción creciente, 

producto de la falta de planificación, dado que cada codicioso empresario 
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ocultaba sus planes particulares a la competencia, acumulando stocks 

invendibles que generarían grandes masas de desempleados o de 

asalariados remunerados con sueldos decrecientes, provocando con ello 

una catástrofe económica que sumiría a los trabajadores en una espiral de 

progresiva miseria que no podía tener otro fin ni otro destino que la 

revolución mundial para terminar con ese criminal modo de explotación. 

Llegado ese punto, los obreros y campesinos —pero especialmente 

los obreros, que eran los sujetos históricos que habrían adquirido 

«conciencia de clase»— destruirían los Estados burgueses y los sustituirían 

por «dictaduras del proletariado» provisionales, hasta alcanzar el fabuloso 

mundo prometido por los marxistas. 

Provistos de estas fantásticas ideas, que a ellos les parecían 

«científicas», aunque sólo eran hipótesis dudosas que casi inmediatamente 

comenzaron a ser desmontadas por otros pensadores —como Eugen von 

Böhm-Bawerk, quien ya en 1896 pulverizó la teoría del valor de Marx y sus 

postulados sobre la plusvalía—, en diversas partes del planeta numerosos 

reformadores sociales, llenos de buenas intenciones, sin esperar a la crisis 

final del capitalismo, encontraron una justificación para recurrir a la 

violencia, dada la santidad de los fines que se perseguían. 

Así las cosas, desde finales del siglo XIX y a lo largo del XX surgieron 

figuras como Lenin, Trotski, Stalin, Kruschev, Tito, Enver Hoxha, Todor 

Zhivkov, Fidel Castro, Che Guevara, Georgi Dimitrov, Nicolás Ceaucesu, 

Mao, Tito, Walter Ulbricht, Kim Il Sung, Pol Pot y otras varias docenas de 

líderes que compartían un prominente rasgo biográfico: todos ellos se 

entregaron abnegadamente a una causa política por la que padecieron 

persecuciones y sufrimientos, y por la que arriesgaron la vida en 

numerosas oportunidades. 

Sin embargo, ese no era el único elemento que los unificaba: todos 

ellos, cuando ejercieron el poder dentro del sistema comunista, lo hicieron 

cruelmente, asesinando y encarcelando a millones de personas, 

acusándolas de traición, de rebelión o de simple desobediencia, cuando en 

la infinita mayoría de los casos se trataba de personas simplemente 

desafectas que sostenían puntos de vista diferentes o eran ex camaradas 

desengañados con las ideas marxistas. 

La represión brutal, pues, no parecía una aberración del sistema, 



13 

 

sino la consecuencia natural de tratar de implantar un tipo de sociedad 

extraña a los valores y expectativas de las personas. Los revolucionarios 

rusos llegaron al poder en 1917, y un año más tarde Lenin ya daba la 

orden de crear «colonias penales» y de utilizar una feroz represión contra 

mencheviques, kadetes o cualquier fuerza acusada de simpatizar con los 

reformistas de Kerenski, tarea en la que Trotski colaboró con criminal 

energía, como recuerdan los historiadores que se han ocupado de la 

matanza de los marinos de Kronstadt. 

Pero las instrucciones de Lenin iban más allá todavía: era importante 

castigar indiscriminadamente, incluso a inocentes, para que nadie se 

sintiera seguro y todos obedecieran. Era el principio del Gulag, que luego 

Stalin continuaría con entusiasmo vesánico hasta dejar varios millones de 

muertos en las cunetas y calabozos, baño de sangre al que añadiría los 

juicios públicos a comunistas acusados de colaborar con el enemigo, 

farsas que solían culminar con la autoconfesión de crímenes nunca 

cometidos, gritos de militancia revolucionaria y la posterior descarga de los 

fusiles y el tiro en la nuca. 

Naturalmente, no hay nada desconocido en esta rápida descripción 

del terror comunista en las primeras tres décadas de su implantación en la 

URSS, pero a donde quiero llegar es a la siguiente observación: 

exactamente eso, o algo muy parecido, ocurrió luego en Bulgaria y en 

Rumanía, en Checoslovaquia y en Hungría, en China y en Corea del Norte, 

en Cuba y en Etiopía. Donde quiera que se implantaba el totalitarismo 

comunista aparecían el paredón de fusilamientos, las innumerables 

cárceles, las torturas, los juicios públicos, los siempre vigilantes cuerpos 

de delatores, la paranoica policía política, permanentemente dedicada a la 

búsqueda de traidores contactos con el exterior, los pogromos, los 

atropellos sin límite, las persecuciones a las minorías ideológicas, sexuales 

y, a veces, étnicas, y el control total de la vida de las personas, que ya ni 

siquiera podían emigrar, porque el deseo de marcharse resultaba ser una 

prueba clara de deslealtad a la patria. 

Daba exactamente igual que el proceso lo dirigiera un abogado 

cubano como Fidel Castro, educado por los jesuitas, un ex seminarista 

cristiano como Stalin, un maestro como Mao, un militar como Tito o un 

afrancesado y tímido burgués como Pol Pot. No era una cuestión de 

personas, sino de ideas y de métodos: todos no podían ser psicópatas 

malignos. No había diferencia en que se tratara de regímenes impuestos 
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por el ejército soviético, como ocurrió en varios países de Europa Central, o 

que fueran el resultado de revoluciones, guerras civiles o golpes 

autóctonos, como en Albania, Cuba, China o Etiopía: el resultado 

—admitidas algunas diferencias de grado más que de fondo— acababa por 

ser muy parecido, como si la implantación del comunismo inevitablemente 

trajera aparejada una sanguinaria manera de maltratar a los seres 

humanos. 

¿Por qué esa cruel fatalidad? ¿Cómo personas bien intencionadas, 

altruistas, que creen dedicar sus vidas a la redención de sus 

conciudadanos, incurren en esas monstruosidades? Seguramente, porque 

sacrificaban cualquier juicio moral con relación a los medios que 

utilizaban con tal de alcanzar los fines que se habían propuesto. 

Eso se ve con toda claridad en un párrafo clave del Mensaje a los 

pueblos del mundo a través de la Tricontinental —un cónclave planetario de 

guerrilleros, terroristas y radicales comunistas de medio mundo 

congregado en La Habana en 1966— enviado por el Che Guevara, quien 

entonces preparaba su aventura boliviana, en el que el médico argentino 

reivindicaba «el odio como factor de lucha, el odio intransigente al 

enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser 

humano y lo convierte en una efectiva, violenta y selectiva máquina de 

matar». Odiar y matar a los enemigos era exactamente lo que debía hacer 

el revolucionario en nombre del amor a la humanidad, y por ello no debía 

sentir la menor vacilación o pena. 

Esta fanática certeza en las creencias comunistas, que ha convertido 

a Stalin, al Che, a Pol Pot y a tantos revolucionarios en criminales 

políticos, tiene, además, dos consecuencias nefastas. Por una parte, los 

lleva a crear un lenguaje compatible con el odio, inevitablemente precursor 

de la agresión. Los adversarios ideológicos son siempre «gusanos», 

«apátridas», «vendepatrias», «lamebotas del imperialismo», es decir, una 

gentuza infrahumana que se puede suprimir sin contemplaciones con un 

balazo en la cabeza o se puede internar para siempre entre rejas, como se 

hace en los zoológicos con los animales peligrosos. 

La segunda consecuencia de esta actitud dogmática es el autismo 

moral. En general, quienes permanecen fieles a las creencias comunistas 

se cierran totalmente a otros estímulos intelectuales críticos o a 

proposiciones más razonables, enterrando la cabeza en la arena, como 



15 

 

afirman que hacen los avestruces cuando se sienten en peligro. 

¿Cómo seguir creyendo en el análisis económico marxista tras la 

refutación impecable de Bohm-Bawerk y otros miembros destacados de la 

Escuela austriaca? ¿Cómo insistir en las bondades de la planificación 

centralizada cuando Ludwig von Mises, ya en 1922, en su obra Socialismo 

demostró la imposibilidad del cálculo económico en sociedades complejas, 

el valor de los precios como un sistema de señales y el mercado como la 

manera menos ineficiente de asignar recursos, prediciendo, de paso, el 

inevitable fracaso del entonces incipiente experimento soviético? ¿Cómo 

sostener el materialismo dialéctico y la superstición de que la historia se 

comporta de acuerdo con las leyes supuestamente descubiertas por Marx 

tras ponderar las reflexiones de Karl Popper sobre el historicismo? ¿Cómo 

insistir en la culpabilización de Occidente si se ha leído con detenimiento 

El opio de los intelectuales de Raymond Aron o los seminales ensayos de 

Isaiah Berlin? ¿Cómo no coincidir con Hayek cuando advierte que el 

camino socialista conduce a la servidumbre, o con Hanna Arendt cuando 

explica los tortuosos mecanismos que destruyen el equilibrio emocional en 

los regímenes totalitarios y generan ese odioso sentimiento de indefensión 

con que ese tipo de omnipresente dictadura castra y marca a los 

ciudadanos? 

Los marxistas, prisioneros de una injustificada arrogancia 

intelectual, para poder insistir cómodamente en sus errores descalificaban 

las observaciones de sus adversarios sin necesidad de conocerlas, o 

recurrían a una obscena aspereza en el lenguaje, siempre encaminada a 

tratar de destruir a los autores, no a sus ideas, y muy especialmente 

cuando se referían a personas de izquierda o ex comunistas que habían 

escapado de la secta y contaban sus valiosas experiencias, como Arthur 

Koestler, André Malraux, Albert Camus, George Orwell, John Dos Passos, 

Octavio Paz, Joaquín Maurín, Eudocio Ravines, Mario Vargas Llosa, Plinio 

Apuleyo Mendoza, Jorge Semprún y otras varias docenas o quizás 

centenas de valiosos intelectuales y pensadores desencantados con la 

praxis marxista-leninista, invariablemente calificados de agentes de la CIA, 

de asalariados de Wall Street o, más genéricamente, de «lacayos al servicio 

del imperialismo». 

 Otras circunstancias, los mismos resultados 
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¿Sería acaso un problema cultural? ¿Habría tal vez culturas más 

proclives a ejercer la violencia o a aceptar la tiranía y otras en las que el 

comunismo podía arraigar de manera más suave y natural? No parece. El 

comunismo se intentó en el enorme imperio ruso, en el que coincidían cien 

pueblos distintos; en la Alemania del Este, corazón de Europa, 

desarrollada y culta; en Checoslovaquia y Hungría, dos fragmentos 

gloriosos del viejo Imperio Austrohúngaro; en el mosaico yugoslavo; en la 

Albania culturalmente desovada por Turquía; en China, en Vietnam, en 

Camboya, en Corea del Norte; en Cuba y Nicaragua; en el África negra de 

Angola y Etiopía. Y en todos fue un desastre. 

Se intentó en pueblos de raíz greco-cristiana, como Rusia, Bulgaria y 

Rumanía; en pueblos católicos, como Hungría, Cuba o Nicaragua; en 

pueblos cristiano-protestantes, como Alemania o Checoslovaquia; en 

pueblos islamizados, como Albania, ciertas porciones de Yugoslavia y 

algunas repúblicas del Turquestán soviético; en otros de tradición 

confuciana, budista y taoísta, como China, Camboya, Vietnam y Corea del 

Norte. Y en todos fracasó. 

Lo ensayaron sociedades de origen eslavo, germánico, chino, 

subsahariano, latino, hispanoamericano, escandinavo y turcomano, y 

todas concluyeron en el desastre, el abuso, la pobreza y la mediocridad. 

Un fracaso del que sólo conseguían salvarse abandonando el sistema, o del 

que todavía hoy intentan huir mixtificándolo con medidas características 

de las sociedades occidentales tomadas de la economía de mercado. 

Pero ¿cómo y por qué podemos afirmar que se trata de experimentos 

fracasados? ¿No habla la propaganda comunista de sociedades dotadas de 

extendidos sistemas de salud y educación, en las que no existe el 

desempleo y todas las personas disfrutan de unos bienes mínimos, 

suficientes para sostener una vida feliz? Naturalmente, éxito y fracaso son 

siempre juicios relativos, pero, como en los laboratorios, contamos con 

experimentos de control y contraste que nos permiten calificar de total 

desastre la experiencia comunista: tras la Segunda Guerra Mundial varios 

países y sociedades homogéneas se dividieron en los dos sistemas 

antagónicos que durante medio siglo disputaron la Guerra Fría. Hubo dos 

Alemanias, dos Coreas, y dos o varias Chinas: la continental, Taiwán, 

Hong Kong, incluso Singapur. Hubo una Austria neutral en la que se 
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instauró la democracia y se insistió en la economía de mercado, mientras 

Hungría y Checoslovaquia —los otros dos grandes fragmentos del viejo 

Imperio Austrohúngaro— quedaban tras el Telón de Acero. 

La comparación de los resultados no ha podido ser más humillante 

para el sistema comunista. Alemania Occidental, Austria, Corea del Sur, 

las Chinas capitalistas se desarrollaron mucho más eficaz y 

humanamente, desplazándose hacia formas de convivencia cada vez más 

democráticas y respetuosas de los derechos civiles, como sucediera en 

Taiwán y en Corea del Sur, convirtiéndose en un poderoso polo de 

atracción para quienes tuvieron la desgracia de quedar al otro lado de los 

barrotes. 

Las sociedades capitalistas no eran perfectas, por supuesto, y no 

estaban exentas de graves problemas, pero el flujo migratorio indicaba la 

clara preferencia de los pueblos. Nadie saltaba el muro en dirección al 

Este. Los chinos que lograban huir pedían asilo en Taiwán o en Hong 

Kong, nunca en el paraíso de Mao. La mayor parte de los prisioneros 

norcoreanos cautivos en Corea del Sur, terminada la guerra en 1953, 

imploraron no ser devueltos al país del que provenían. Cuba, tras ser un 

importante refugio de inmigrantes a lo largo del siglo XX, a partir de la 

revolución se convirtió en un pertinaz exportador de balseros y emigrantes. 

Los Estados comunistas, como observara la profesora y diplomática 

norteamericana Jeanne Kirkpatrick, eran las primeras entidades políticas 

de la historia que construían murallas no para evitar las invasiones, sino 

para impedir las evasiones de sus desesperados súbditos, y no hay un 

juicio más certero para medir la calidad de una sociedad que la dirección 

en que se desplazan los migrantes. 

¿Sería, acaso, un problema de recursos materiales? Tampoco: 

resultaba evidente que el comunismo fracasaba en todas las 

circunstancias materiales posibles, aun cuando tuviera enormes 

posibilidades de triunfar. La URSS contaba con inmensos recursos 

naturales, mayores que los de cualquier otro país. Ucrania había sido el 

granero de Europa hasta la Primera Guerra Mundial. Bulgaria y Rumanía 

tenían una buena experiencia en el terreno agrícola. Alemania del Este, 

Checoslovaquia y Hungría poseían una antigua tradición industrial y 

científica, y podían exhibir un copioso capital humano formado en 

notables universidades. Todos esos países crearon un mercado común 
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articulado en torno al Comecon —la respuesta soviética al Plan Marshall y 

a la Comunidad Económica Europea— y coordinaban sus esfuerzos 

económicos, financieros e investigativos. 

Sin embargo, todos esos factores positivos no eran suficientes para 

generar riqueza, tecnología o avances científicos en la cuantía en que 

Occidente lo lograba, y, visto ya con cierta perspectiva, resulta casi 

inexplicable que, con ese inmenso potencial a su servicio, el bloque 

comunista no haya sido capaz de originar siquiera una sola de las grandes 

revoluciones tecnológicas del siglo XX: la televisión, la energía nuclear, los 

antibióticos, la biotecnología, los vuelos supersónicos, los transistores o la 

computación. Sólo en un aspecto, el de carrera espacial, los soviéticos 

tomaron la delantera, por un corto periodo, tras el sputnik lanzado en 

1957, pero ese episodio más bien parecía un subproducto de la cohetería 

militar, una industria favorecida por el Kremlin, donde también habría que 

inscribir la impresionante actividad espacial posteriormente desplegada 

por Moscú. 

No obstante, todavía existía una coartada final para no admitir que 

el marxismo partía de una serie de errores intelectuales originales que 

conducían al fracaso a todos los líderes, en todas las culturas y hasta en 

las más prometedoras circunstancias materiales. Ese pretexto era la idea 

de que existía un «socialismo real» que fracasaba por errores humanos en 

su torpe implementación y no por el carácter equivocado de los 

planteamientos originales. Se negaban a aceptar, entre otras evidencias, la 

melancólica observación de Yakovlev: el comunismo, sencillamente, no se 

adapta a la naturaleza humana. Exploremos ahora las razones de esta 

esencial incompatibilidad. 

 La naturaleza humana 

 

 

Durante buena parte de los siglos XIX y XX psicólogos, sociólogos, 

filósofos y biólogos discutieron apasionadamente sobre la esencia de la 

naturaleza humana. El núcleo del debate era muy escueto: unos opinaban 

que, fundamentalmente, el hombre era el resultado de la influencia 

externa, mientras los otros se decantaban por explicarlo como 



19 

 

consecuencia de factores genéticos. Por un tiempo, un sector tal vez 

mayoritario del mundo académico, seguramente horrorizado por la 

experiencia del nazismo, negó con vehemencia que los seres humanos 

tuvieran instintos o tendencias innatas, y hasta se consideró «reaccionario» 

y «racista» suponer que la herencia y la biología jugaban un papel 

preponderante en la conducta de las personas. 

No obstante, en la segunda mitad del siglo XX, con la concesión del 

Premio Nobel en 1973 al etólogo austro-alemán Konrad Lorenz por las 

investigaciones y reflexiones volcadas en su libro On Agression, en medio 

de un agrio debate académico que dura hasta nuestros días, se fortaleció 

una especie de neodarwinismo que tuvo otro hito fundamental en los 

postulados de los sociobiólogos, capitaneados por Edward O. Wilson desde 

la publicación de sus libros Sociobiology (1975) y On human nature (1978). 

A partir de ese momento fue creciendo exponencialmente el número 

y la importancia de quienes pensaban que los seres humanos, como todas 

las criaturas, estaban sujetos a las fuerzas de la evolución, lo que permitía 

explicar la conducta, los sentimientos y las actitudes como formas de 

adaptación a esa misteriosa urgencia de perpetuación de las especies que 

gobierna a todos los seres vivos. A esa visión neodarwiniana, en general 

contrapuesta a la postura de los científicos sociales más cercanos al 

marxismo, también se le llamó «funcionalismo»: la existencia de 

instituciones como el matrimonio y la familia, de creencias religiosas o de 

comportamientos agresivos frente a los extraños podían explicarse como 

estrategias innatas de supervivencia de nuestra especie, involuntariamente 

aprendidas y aprehendidas durante cientos de miles de años de constante 

evolución. 

Si aceptamos esta premisa teórica, y si convenimos en que la clave 

del éxito en cualquier sociedad es el capital humano de que se dispone, 

sus virtudes cívicas, la disposición que se muestre para el trabajo y la 

coherencia y adecuación entre el sistema de convivencia y los rasgos 

psicológicos de quienes deben habitarlo, ¿qué elementos de los 

planteamientos marxistas y del modelo de organización comunista del 

Estado contradecían la naturaleza humana y afectaban negativamente a la 

sociedad y, por ende, al proceso de creación de riquezas? A mi juicio, 

varios, todos ellos vinculados a la psicología profunda de la especie, y para 

facilitar su comprensión creo que vale la pena consignar diez de los más 

importantes, aunque sea de manera esquemática: 
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 1. El colectivismo y la represión al ego 

 

 

El más evidente de esos elementos contrarios a la naturaleza 

humana era la imposición violenta de diversas expresiones del colectivismo 

que negaban o reprimían la pulsión egoísta radicada en la psiquis de las 

personas sanas. El totalitarismo convertía el reclamo de prestigio y 

distinción personal —uno de los grandes motores de la acción humana— 

en una suerte de conducta antisocial castigada por las leyes y 

estigmatizada por la moral oficial, olvidando que las personas necesitan 

fortalecer su autoestima mediante el reconocimiento social basado en la 

singularidad de sus logros. 

Naturalmente, esa represión al egoísmo y a la búsqueda de 

reconocimientos iba acompañada por grotescas formas sustitutas del 

éxito, como las distinciones oficiales a los «héroes del trabajo» dentro de la 

tradición stajanovista, pero la artificialidad de este sistema de premios, 

generalmente entregados en ceremonias ridículas, inevitablemente 

vinculados a la docilidad bovina de los elegidos, acababa por perder 

cualquier tipo de prestigio social, vaciándolo totalmente de contenido 

emocional. 

 2. El altruismo universal abstracto contra el altruismo 

selectivo espontáneo 

 

 

El colectivismo exhibía, además, otra faceta inmensamente negativa: 

decretaba la obligatoriedad de una especie de altruismo universal 

abstracto —los obreros, la humanidad, el campo socialista— mientras 

combatía el altruismo selectivo espontáneo, dirigido al círculo de las 

relaciones más íntimas, que es, realmente, el que moviliza los esfuerzos de 

los seres humanos: al desaparecer la propiedad privada ya no era posible 

dotar a los hijos de elementos materiales que garantizaran su bienestar. 
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Ese fuerte instinto de protección que lleva a padres y madres 

—especialmente a las madres— a sacrificarse por sus descendientes y a 

posponer las gratificaciones personales en aras de sus seres queridos 

quedaba prácticamente anulado por la imposibilidad material de 

transmitirles bienes. 

Era, pues, un sistema que inhibía y penalizaba dos de las actitudes y 

comportamientos que más influyen en la voluntad de trabajar y en la 

consecuente creación de riquezas: la búsqueda del triunfo personal y la 

protección y el mejoramiento de la familia. ¿Cómo asombrarse, pues, de 

los raquíticos resultados materiales del totalitarismo comunista, cuando el 

sistema, generalmente impuesto por la violencia, suprimía las 

motivaciones más enérgicas que tienen las personas para trabajar con 

ahínco? 

 3. La desaparición de los estímulos materiales como 

recompensa a los esfuerzos 

 

 

Pero ni siquiera ahí terminaban los refuerzos negativos que 

debilitaban la voluntad de trabajar en las personas comunes y corrientes: 

el marxismo proponía como meta la lejana obtención de un paraíso 

siempre situado en la inalcanzable línea del horizonte. El sistema exigía el 

sacrificio constante en beneficio de generaciones futuras, privando a los 

trabajadores de una recompensa efectiva e inmediata conseguida como 

resultado de sus desvelos, ignorando que, si algo se sabe con toda certeza 

en el terreno de las motivaciones, es que existe una relación directa entre 

el nivel de esfuerzo y la inmediatez de la recompensa obtenida: mientras 

mayor sea y más próxima se encuentre la recompensa, más intenso será el 

esfuerzo por obtenerla. 

¿Cuánto tiempo y cuántas generaciones de trabajadores podían 

realmente defender con entusiasmo un sistema que les negaba o aplazaba 

sine die una legítima compensación por sus desvelos? 

 4. La falsa solidaridad colectiva y el debilitamiento del 

«bien común» 
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Como consecuencia del colectivismo y de la desaparición de 

estímulos materiales asociados al esfuerzo personal, en todos los Estados 

comunistas se producía, además, un paradójico fenómeno que Marx no 

supo prever: la solidaridad colectiva, lejos de fortalecerse con el 

comunismo, fue desvaneciéndose hasta hacerse imperceptible. Nadie 

cuidaba los bienes públicos. La verdad oficial era que todo era de todos. La 

verdad real era que nada era de nadie, y, en consecuencia, a nadie le 

importaba robar al Estado, dilapidar las instalaciones colectivas o abusar 

sin contemplaciones de los servicios ofrecidos, actitud que generaba una 

letal combinación entre el despilfarro y la escasez propia del sistema. 

En los Estados comunistas la obsolescencia de los equipos era 

asombrosa: los tractores, los vehículos de transporte o cualquier 

maquinaria que se entregaba a los trabajadores tenía una vida útil 

asombrosamente breve, acortada aún más por la permanente falta de 

piezas de repuesto, típica de las economías centralmente planificadas. 

Nadie cuidaba nada porque las personas no conseguían asumir 

mentalmente la idea del «bien común». Lo que era del Estado —un ente 

opresor remoto e incómodo— no les pertenecía a ellas, y no había razón 

para protegerlo. 

Esto se veía con claridad en el entorno urbano característico de las 

ciudades regidas por el socialismo, siempre sucio, despintado, mal 

iluminado, con edificios en ruinas. A un país como Alemania del Este, la 

más próspera de las naciones comunistas, las cuatro décadas que duró el 

comunismo no le alcanzaron siquiera para recoger todos los escombros de 

la Segunda Guerra mundial. En La Habana, destruida por la incuria sin 

límite del castrismo, mientras los automóviles oficiales al servicio de la 

nomenklatura apenas duraban dos o tres años, los viejos coches de los 

años cuarenta y cincuenta, todavía en manos de particulares, se 

mantenían circulando heroicamente. La diferencia entre el destino de unos 

y otros era una forma silenciosa, pero efectiva, de demostrar la ineficiencia 

sin paliativos del socialismo y el inmenso costo material que esa 

característica le imponía a la sociedad. 

 5. La ruptura de los lazos familiares 
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Por otra parte, el colectivismo y la imposibilidad de colaborar con el 

bienestar de la familia no parecían ser un producto fortuito de la 

desaparición de la propiedad privada, sino una consecuencia 

conscientemente buscada por la dictadura totalitaria en su afán por 

romper los lazos familiares, con el objetivo de forjar hombres y mujeres 

que no estuvieran sujetos a la moral tradicional. De ahí las comunas 

chinas, las escuelas en el campo cubanas o el rechazo brutal camboyano a 

la vida urbana durante la tiranía de Pol Pot: se trataba de romper 

bruscamente los vínculos de sangre para crear una hermandad fundada 

en la ideología, donde la fuente única para la transmisión de los valores 

fuera el omnisapiente Partido. Por eso en todos los gobiernos comunistas 

se cantaban las glorias de los niños que vencían los prejuicios de la lealtad 

burguesa y eran capaces de delatar a la policía política a sus padres o 

hermanos cuando éstos violaban las normas de la doctrina. 

Ni siquiera se podía amar a quien no exhibiera las señas de 

identidad comunistas o, más genéricamente, «revolucionarias». En Cuba, 

por ejemplo, desde los años sesenta el castrismo decretó el fin de cualquier 

contacto con familiares «desafectos» o exiliados, y centenares de miles de 

familias interrumpieron sus vínculos tajantemente. Hijos, padres y 

hermanos, divididos por la militancia política por órdenes implacables del 

Estado, dejaron de hablarse o escribirse. En los expedientes policíacos, en 

las planillas de admisión a los centros de estudio y en las empresas se 

inscribía el dato peligroso: «El acusado mantiene relaciones con familiares 

que viven en el exterior». Otras veces la advertencia giraba en torno al 

círculo de amigos: «El acusado mantiene relaciones con 

contrarrevolucionarios conocidos». 

Mas esa brutal manipulación de las zonas afectivas de las personas 

tenía un alto costo emocional: las personas, obligadas por el miedo, 

obedecían al Estado y renunciaban a los lazos familiares o amistosos 

comprometedores, pero secretamente se distanciaban aún más del Estado 

que las obligaba a esa abyecta mutilación de sus querencias. 

 6. Las instituciones estabularias 
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Consecuentemente, el totalitarismo negaba y reprimía cualquier 

forma de organización que no estuviera sujeta al control y escrutinio de la 

cúpula gobernante. La sociedad no podía espontáneamente generar 

instituciones para defender ideales o intereses legítimos. La participación 

estaba limitada a los pocos cauces creados por la cúpula: el Partido, las 

organizaciones de masas, los parlamentos unánimes, los sindicatos 

amaestrados, y en ninguna de esas instituciones oficiales las personas se 

veían realmente representadas. 

De forma contraria a la tradición histórica, el comunismo era un 

sistema conscientemente dedicado a desatar lazos y a disgregar las 

estructuras espontáneas y naturales de vinculación generadas por la 

sociedad, sustituyéndolas por correas de transmisión de una autoridad 

arbitraria y represiva disfrazadas de cauces artificiales de participación, 

aun cuando eran, en realidad, verdaderos establos en los que «encerraban» 

a los ciudadanos para lograr su obediencia. 

¿Resultado de esa cruel estabulación de las personas? Un creciente 

sentimiento de enajenación en el conjunto de la población, incapaz de 

sentirse representada y mucho menos defendida por un sector público 

percibido como extraño y ajeno. 

 7. Del ciudadano indefenso al ciudadano parásito 

 

 

Sin embargo, el pecado comunista de someter a la obediencia a los 

ciudadanos mediante la coacción, y de cortarles las alas para que no 

pudieran pensar, organizarse ni crear riquezas por cuenta propia, traía 

implícita su propia penitencia: convertía a las personas en unos 

improductivos parásitos que esperaban del Estado los bienes y servicios 

que éste no podía proporcionarles, precisamente por las limitaciones que 

había impuesto a la sociedad. 
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Ese ciudadano indefenso se convertía entonces en un consumidor 

permanentemente insatisfecho, constantemente obligado a violar las 

injustas reglas a que era sometido mediante el robo y el mercado negro, 

debilitando con ello las normas éticas que deben presidir cualquier 

organización social justa y razonable. 

 8. El miedo como elemento de coacción y la mentira 

como su consecuencia 

 

 

En todo caso, ¿cómo lograban los comunistas ese grado de control 

social? Lo conseguían por medio de una desagradable sensación física 

omnipresente en las sociedades dominadas por el totalitarismo: mediante 

el miedo. Miedo a la represión. Miedo a los castigos físicos y morales. 

Miedo a ser expulsado de la universidad o del centro de trabajo. Miedo a 

ser despojado de la vivienda. Miedo a la cárcel. Miedo a los aterrorizantes 

pogromos. Miedo a las golpizas. Miedo a los paredones de fusilamiento. 

Sólo que el miedo, como todo refuerzo negativo —afirmación en la que no 

se equivocan los psicólogos conductistas—, es un estímulo precario que 

genera reacciones contraproducentes. 

Entre ellas, tal vez las más graves son el fingimiento, la simulación y 

la ocultación. Mentir es la especialidad de las sociedades regidas por el 

comunismo. Miente el Partido cuando defiende planteamientos que sabe 

falsos o inalcanzables. Mienten los funcionarios cuando informan sobre los 

resultados de la gestión a ellos encomendada, generalmente mal ejecutada 

por falta de medios. Mienten los jerarcas cuando presentan resultados 

deliberadamente distorsionados. Mienten los militantes o los indiferentes 

cuando deben opinar sobre los logros supuestamente obtenidos. 

Pero, lo que es aún más grave, todos, tirios y troyanos, enseñan a 

sus hijos a mentir, porque en el sistema comunista, al revés de lo que 

asegura la Biblia, la verdad no nos hace libres, sino nos lleva directamente 

a la cárcel. Sólo que esa atmósfera de falsedades —que en Cuba llaman de 

«doble moral», o de «moral de la yagruma», una hoja que tiene dos caras de 

distintos colores— se transforma en una fuente del cinismo más 

descarnado y destructor, terrible medio para la creación de riquezas, como 
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revela una frase que se oía en todas las sociedades regidas por el 

comunismo: «Ellos (el Estado) simulan pagarnos; nosotros, a cambio, 

simulamos trabajar». 

 9. La desaparición de la tensión competitiva 

 

 

De forma tal vez previsible, un modelo de organización como el 

comunismo, que introduce en la sociedad unas artificiales tensiones 

psicológicas basadas en el miedo y en la permanente incoherencia entre lo 

que se cree, lo que se dice y lo que se hace, simultáneamente destruye una 

tensión natural que contribuye a la mejora de la especie: la urgencia por 

competir. 

En efecto, los seres humanos tienden a competir en prácticamente 

todos los ámbitos de la convivencia. Desde el simple intercambio de 

criterios entre varias personas, muy estudiado por la dinámica de grupos, 

en donde inconscientemente todos procuran establecer y colocarse dentro 

de una cierta jerarquía, hasta las competiciones deportivas, en las que 

resulta obvia la búsqueda del triunfo, las mujeres y los hombres luchan 

por destacarse y escalar posiciones de avanzada. 

Desgraciadamente, dentro del sistema comunista, donde las únicas 

instituciones que existen son las diseñadas artificialmente por el Partido y 

donde las iniciativas que se permiten son sólo las que emanan de la 

cúpula dirigente, los individuos creativos son casi siempre marginados y 

no encuentran campo para desarrollar sus sueños y proyectos. Los 

«héroes» y «capitanes de industria», como les llamaba Thomas Carlyle, 

impelidos por la naturaleza para llevar a cabo impetuosas hazañas 

sociales, están prohibidos, son perseguidos o se les extirpa cruelmente de 

la vida pública si consiguen hacerse peligrosamente visibles. 

Es muy probable que en países como la URSS o Checoslovaquia, 

donde había un alto nivel educativo, existieran personas como William 

Schockley, uno de los creadores del transistor, o jóvenes inquietos como 

Steven Jobs, padre del computador personal Apple, pero ¿cómo las buenas 

ideas se transforman en acciones concretas en sistemas sociales cerrados, 
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guiados por dogmas infalibles y administrados por burocracias políticas, 

ciegas y sordas ante cualquier iniciativa novedosa? 

El éxito aplastante de sociedades como la norteamericana, 

comparadas con las comunistas, se debe, en gran medida, a las inmensas 

posibilidades de actuación que tienen los individuos creativos donde 

existen libertades individuales e instituciones que favorecen el talento 

excepcional. Es muy notable que un genio como Thomas Alva Edison haya 

patentado más de mil inventos, entre ellos la bombilla de luz eléctrica, o 

que un estudiante llamado Bill Gates haya creado un software ingenioso 

para ser utilizado como sistema operativo en las computadoras, pero tan 

admirable como la obra de estas personas es que vivían en sociedades que 

potenciaban el paso vertiginoso de la idea al artefacto y del artefacto a la 

empresa. 

Edison no sólo inventó la bombilla: además creó la empresa para 

distribuir la electricidad y cobrar por el servicio. Gates no sólo perfeccionó 

el lenguaje Basic y le dio un destino concreto como pieza clave de las 

computadoras personales: también, en un humilde garaje y ayudado por 

cuatro amigos, creó una empresa, Microsoft, que en veinte años estaría 

entre las mayores del planeta. De haber nacido ambos en el mundo 

comunista, lo probable es que la creatividad y energía que los impulsaba a 

trabajar, competir y triunfar se hubiera disuelto lentamente bajo el peso 

letal de un sistema concebido para destruir casi cualquier iniciativa 

espontáneamente surgida en su seno. 

 10. La necesidad de libertad 

 

 

A esta represión del espíritu de competencia hay que agregar la fatal 

supresión de las libertades implícita en toda forma de organización social 

montada sobre la existencia de dogmas inapelables, como sucede con la 

escolástica marxista. 

¿Por qué recurrir a la expresión «escolástica marxista»? Porque en el 

marxismo, como en el método escolástico medieval, las verdades ya son 

conocidas, y aparecen consignadas en los libros sagrados de la secta 
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escritos por las autoridades. En el marxismo lo único que les es dable a las 

personas, especialmente si ocupan puestos destacados, es confirmar la 

sagacidad de las autoridades con ridículos ditirambos como «Gran 

timonel», «Máximo líder», «Querido líder», «Padre de la patria», muestras 

todas de las formas más degradadas de culto a la personalidad. 

Pero sucede que la libertad para informarse, examinar la realidad y 

proponer cursos de acción no es un lujo espiritual prescindible, sino una 

de las causas de la prosperidad en las sociedades modernas. Si hay una 

definición bastante exacta del hombre es la de «ser que se informa 

constantemente». No es una casualidad que el saludo más extendido en la 

especie humana sea: «¿Qué hay de nuevo?». ¿Por qué? Porque el rasgo 

característico de la especie es la permanente transformación del medio en 

el que vive, y eso significa un cambio constante en los peligros que 

acechan y en las oportunidades que surgen. 

Tenían razón, pues, Yakovlev y Gorbachov cuando pensaban que la 

libertad para intercambiar información sin miedo —la glasnost— era el 

camino para aliviar los enormes problemas de la URSS, pero se 

equivocaron al creer que el sistema comunista era reformable. No lo era, 

como finalmente me admitió Yakovlev, porque contrariaba la naturaleza 

humana. Eso lo condenaba al fracaso. 

 Epílogo 

 

 

Sólo que la evidencia no es suficiente para convencer a cierta gente 

de la inviabilidad del comunismo. Un profesor y amigo me contaba que 

había acudido a un país latinoamericano para dictar una conferencia 

sobre el fin del marxismo; a las puertas de la universidad lo esperaba una 

elocuente pancarta: «Marx ha muerto: ¡viva Trotski!». 

Y así es: decenas de fracasos en otros tantos países y en diversas 

circunstancias, contemplados a lo largo de muchas décadas, no han 

bastado para convencer a algunas personas indiferentes a la realidad. ¿Por 

qué? Tal vez porque el marxismo, aunque falso, aporta un diagnóstico 

sencillo, elemental y comprensible de los males sociales; un diagnóstico al 
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alcance de cualquier persona, por limitada que sea su educación o por 

escasa que resulte su capacidad de análisis. Tal vez, porque la disparatada 

terapia que propone posee esas mismas características. También, porque 

las utopías, causantes de las mayores catástrofes de la historia, son 

siempre seductoras para un porcentaje de la sociedad que prefiere delirar 

a observar y reflexionar. 

Sin embargo, el hecho de que algunas personas insistan en un error 

no es una forma indirecta de validarlo. Es, simplemente, una muestra de 

terquedad irracional, de la que hay otros miles de ejemplos en la historia. 

En todo caso, no olvido una triste observación que me hizo Yuri 

Kariakin, marxista en sus años mozos y demócrata en su vejez, mientras 

esperábamos a Yakovlev: «¡Qué raro y desproporcionado es el marxismo! 

Durante nuestra juventud —me dijo—, en pocos días nos llenamos la 

cabeza de porquerías e insensateces ideológicas, pero luego nos toma 

muchos años sacarlas del cerebro». 

Hay gente que no lo consigue nunca 
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 III. Cincuenta batallas 

 de la Guerra Fría 
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 1. ¿Me vende usted 60 000 mil 

 computadoras? 

 

 

Es una magnífica ironía que los soviéticos estén intentando adquirir 

60 000 PC en el mercado norteamericano. Durante setenta años PC han 

sido las siglas de «Partido Comunista» y sinónimo de Moscú. Pero desde 

hace cinco sólo quieren decir Personal Computer y no recuerdan otra cosa 

que IBM o APPLE. 

Y éste es sólo el aspecto simbólico de la humillación. Lo sustancial es 

que la URSS también ha perdido el tren de la informática, con todo la que 

eso significa para la acumulación, transmisión y modificación de los 

conocimientos. La computadora es mucho más que una máquina útil, y la 

cibernética es mucho más que una disciplina nueva, como en su momento 

pudieran ser la radiología o la física atómica. La informática es un 

increíble acelerador de avances tecnológicos sólo comparable a lo que 

supuso la aparición del alfabeto hace unos cuantos millares de años. El 

desarrollo y uso extensivo e intensivo de estas herramientas por la casi 

totalidad de la población juvenil y adulta de los Estados Unidos significa 

una prolongación de la hegemonía intelectual, científica y técnica de ese 

país sobre el resto del planeta, y una apertura aún más profunda de la 

brecha tecnológica que separa a Occidente de los países del Este socialista. 

Por eso es que Moscú, desesperadamente, ha salido a comprar 

sesenta mil computadoras. Y no es que no sea capaz de copiarlas. Desde 

fines del siglo XVIII, cuando Pedro I se apoderó de la tecnología naval 

europea, la sociedad rusa ha mostrado una habilidad para reproducir 

objetos casi tan asombrosa como su inhabilidad para crearlos. 

Por supuesto que los soviéticos tienen el know-how. De lo que no 

disponen es de tiempo. En el Kremlin se han dado cuenta de que cada 

hora transcurrida al margen de la civilización de la informática es una 

distancia mayor del liderazgo planetario. Y esa distancia puede hacerse 

absolutamente insalvable en el plazo de una generación, no sólo por el 

desarrollo de nuevas computadoras, sino por la incidencia de estos 

artefactos en todos los campos del comportamiento humano. Se cosecha, 
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se pesca, se ordeña, se navega, se fabrica, se sana y —por supuesto— se 

mata y se guerrea con mucha mayor eficacia si se tiene acceso a las 

computadoras. Y mientras más haya, y mientras más gentes sean capaces 

de utilizarlas −exactamente como ocurrió con el alfabeto− más vertiginosos 

serán los cambios en dirección de la abundancia y el progreso. La quinta 

generación de computadoras engendrará la vigésima de energía nuclear o 

de cohetería o de máquinas fotocopiadoras y así hasta el infinito. 

Esas sesenta mil computadoras nerviosamente ordenadas por el 

Kremlin, iban destinadas a otros tantos personajes de la nomenklatura 

política y científica del país, de manera que no perdieran el escaso y 

precioso tiempo de que la URSS cree disponer para poner en marcha su 

hoy temblorosa industria de informática y para familiarizar a toda prisa a 

la estructura de poder con un aparato que revoluciona la sociedad con 

mucha mayor fuerza e intensidad que los sangrientos tiroteos del 1917. 

Pero la URSS, por la torpeza de su sistema centralizado y por la rigidez de 

su burocracia, demorará veinte años en incorporarse a la era informática, 

como le ocurrió con los teléfonos, los automóviles o los televisores, porque 

lo trágico de la otra gran potencia, no radica exclusivamente en su 

esterilidad técnica y científica sino en su soñolienta parsimonia. Sólo que 

ahora la incapacidad para asimilar los avances tecnológicos al ritmo 

adecuado puede relegar al país a una inferior categoría. No sería la 

primera vez que esto ocurriera. Turquía y España padecieron el mismo 

fenómeno a partir del siglo XVI. 

Este episodio −como el de la energía nuclear, los antibióticos o la 

navegación a chorro− es ejemplar: la URSS no existe como modelo de 

sociedad más allá de la fantasía de los pobres comunistas, criaturas 

divorciadas de la realidad donde las haya, y habitantes de un imaginario 

universo ideológico sin otra consistencia que la saliva y la tinta impresa. El 

país más grande de la tierra, con casi trescientos millones de habitantes, 

vive a remolque de los hallazgos técnicos y científicos de Occidente. Moscú 

es una colonia intelectual de Washington y del resto de los centros 

creativos europeos o japoneses. Es en los laboratorios y en las 

universidades occidentales en donde se decide el perfil y el sentido de la 

sociedad soviética, aunque los comisarios, entretenidos con la redacción 

de las chácharas marxistas y con el infinito modelaje de bustos de Lenin, 

lo ignoren por completo. Si una catástrofe natural borrara del mapa a los 

Estados Unidos, la URSS quedaría súbitamente descentrada. 
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Y ésta es una reflexión de la que tampoco deberían evadirse los 

despistados aspirantes a epígonos de Moscú: es imposible ser epígono de 

la URSS. La Unión Soviética es una copia torpe, tardía y remota de 

Occidente. 

Ponerse bajo la tutela soviética no es escapar de New York, Tokio, 

Londres o Berlín, sino es filtrar esas influencias a través del cedazo 

soviético, y acabar adquiriendo la computadora treinta años más tarde. La 

URSS −para quien no le repugne el palo y el tientetieso− puede ser un 

modelo de organización policíaca, un excelente invento para sostenerse en 

el poder mediante el uso del terror, pero jamás podrá ser un modelo 

general de sociedad, simplemente porque esa nación importa de Occidente, 

y en especial de los Estados Unidos, absolutamente todas las tendencias 

que gobiernan los movimientos de su sociedad. 

Occidente ha arrastrado a la URSS a todas las revoluciones serias y 

trascendentales de la época moderna. Desde la era nuclear a la ingeniería 

genética, pasando por la biomédica. Ahora, sencillamente, le tocó el turno 

a la revolución de la informática. Mañana será otra cosa, pero siempre, 

mientras no se modifique ese arcaico sistema, engendrador del carácter 

subsidiario de la sociedad soviética. Siempre habrá un aparatchik 

sudoroso y apresurado comprando 60 000 artefactos del último engendro 

occidental. Como diría Marx, es una ley natural de la Historia. Algo contra 

lo que es inútil luchar. 

10 de marzo de 1985 

 

 

Coda en 2009 

Dos décadas más tarde Rusia continúa a la zaga de Occidente en 

materia técnica y científica. Sigue siendo una potencia militar, lo que 

implica una zona notable de producción industrial (aviones, barcos, carros 

de guerra), pero casi nada de lo que produce fuera de ese ámbito puede 

competir en Occidente. Como los países del Tercer Mundo, exporta 

materias primas —petróleo y gas fundamentalmente— y continúa 

importando computadoras. 
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 2. Marx y el dedo en la estadística 

 

 

El profesor James I. Payne ha puesto el dedo en la estadística, que es 

donde más duele: las 34 sociedades de orientación marxista que existen en 

el planeta cuentan con un promedio de 13.3 militares por millar de 

azorados habitantes, mientras que los 109 países regidos por economías 

de mercado sólo tienen 6.1 hombres sobre las armas. 

Marx nunca pudo suponer que de sus animadas chácharas con 

Engels fueran a salir países infectados de guardias, pero eso es 

exactamente lo que ha Ocurrido. Los 8 países comunistas de Europa 

reclutan 13.8 soldados por cada mil habitantes, mientras los 17 no 

marxistas se conforman con 7.6. En África, que es un continente pobre y 

hambreado, se reduce el porcentaje de soldados en ambos bandos 

ideológicos, pero se mantiene la proporción: los nueve estados de 

inclinación marxista sostienen 5.9, pero los 31 países más o menos 

capitalistas se conforman con 2.l. Etiopía —por ejemplo—, en tiempos de 

Haile Selassie, sólo contaba con 1.8, pero tras el golpe militar de Mengistu 

el número se ha elevado a 8.2. 

Se podría alegar que tras la caída del León de Judea —como se hacía 

llamar aquel estrafalario emperador— se agravaron los conflictos 

secesionistas y separatistas, pero ese argumento es poco sólido. A 

Mongolia no la va a atacar nadie y ahí están, haciendo guardia, 

inútilmente, 21.2 mongoles por cada millar de habitantes. El asunto es 

más grave y perverso: según todos los síntomas, las sociedades 

comunistas inducen y cultivan valores que generan actitudes militaristas. 

De la rigidez del dogma, de la obligada obediencia y de la organización 

vertical de la autoridad no es extraño que se deriven multitudes de 

ciudadanos uniformados. Las fuerzas armadas, además, son una fuente de 

privilegios. Mientras que en las sociedades capitalistas entra en el ejército 

el que no puede hacer otra cosa, en las sociedades comunistas se mete a 

soldado el que quiere vivir mejor que el resto de la población. En cierto 

sentido las fuerzas armadas de las sociedades marxistas cumplen una 

función parecida a la de los ejércitos medievales, más o menos como los 

partidos comunistas de hoy equivalen al clero de la etapa feudal. Son sitios 
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con techo y comida seguros. Son vías de acceso al poder y al botín del 

Estado. 

No es verdad que las sociedades comunistas tengan muchos 

militares porque sufren muchos peligros. Vietnam tiene hoy menos peligro 

que hace diez años, cuando estaba en medio de una guerra, pero en ese 

periodo ha duplicado sus fuerzas armadas, y ha pasado a tener el cuarto 

ejército del mundo, con un millón trescientos mil hombres detrás de los 

fusiles. La Granada de Bishop, en un par de años, pasó de tener unos 

cuantos policías a contar con más soldados que todas las islas juntas del 

Caribe inglés. 

Lo primero que comenzó a construir el sandinismo fue un gran 

ejército. Antes de que hubiera «contras» y cuando los Estados Unidos, en 

dos años, le otorgaban a Managua 119 millones de dólares, es decir, más 

créditos y préstamos que los que le dieron a Somoza en cuatro décadas de 

dictadura. Al caer Somoza, su Guardia Nacional contaba con siete mil 

hombres. Los sandinistas han levantado un ejército de 75 000 y 

proyectaban llegar a 200 000, esto es, a ese aproximado l0% de la 

población en que se sitúa el límite de fuerzas armadas que una sociedad 

puede tolerar sin que se produzca el total caos económico. Es cierto que 

los sandinistas tienen que enfrentarse a las guerrillas campesinas, y para 

ese aparente fin —por ahora— han reclutado a 27.8 por cada mil 

nicaragüenses, pero los salvadoreños también padecen esa calamidad y 

sólo emplean a 5.4, los guatemaltecos a 2.2 y los colombianos a 2.6. 

No, no son las agresiones ni las amenazas. Es la naturaleza del 

sistema, y donde resulta más evidente es cuando los mismos pueblos se 

organizan de diferente manera. Corea del Norte cuenta con 38 soldados 

por cada millar de habitantes; Corea del Sur sólo tiene 14.7. Yemen del 

Sur —comunista— 12.5; Yemen del Norte, 3.9; Alemania comunista, 14; y 

la República Federal Alemana, 7.8. 

Y ni siquiera es válido pensar que tantos soldados son necesarios 

para mantener la dictadura. Batista tenía 19 000 hombres sobre las 

armas. Castro tiene 230 000. El régimen sudafricano, pese a la 

monstruosa desproporción numérica entre blancos y negros, controla su 

enorme territorio con un pequeño ejército de 70 000 hombres, o lo que es 

lo mismo, 2.3 por millar de habitantes. Pero, además, el poder en los 

regímenes comunistas no descansa en las fuerzas armadas, sino en la 
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policía política. La represión, en esas sociedades, es cosa de las respectivas 

KGB. 

A Marx, claro, aunque aficionado a las matemáticas, no le hubiera 

gustado leer estas estadísticas, pero amar la realidad impone ciertas 

servidumbres. Como admitir —por ejemplo— esta devastadora 

información. 

25 de abril de 1985 

 

 

Coda en 2009 

El fin del comunismo europeo generó una reducción sustancial de 

las fuerzas armadas de Rusia y sus satélites. En Cuba, que sigue siendo 

una dictadura comunista, el fin el subsidio soviético obligó a una 

reducción del 50% del personal militar y al práctico desmantelamiento de 

la marina. En Nicaragua, tras la llegada de la democracia y de la paz, el 

general Humberto Ortega aceptó el licenciamiento paulatino de las dos 

terceras partes del ejército y su transformación de una fuerza sandinista 

en un ejército al servicio de la república. Sin embargo, Hugo Chávez, que 

es el heredero de la peor tradición soviética con su socialismo del siglo XXI, 

se ha embarcado en un plan armamentista que incluye una milicia de un 

millón de soldados, buques de guerra, submarinos y una flota 

impresionante de aviones de combate. Otra vez el militarismo y el 

socialismo autoritario van de la mano. 
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 3. Centroamérica: un test para Gorbachov 

 

 

Bien por Reagan. Ha vencido la repugnancia de la diplomacia 

norteamericana a negociar simultáneamente asuntos de diferente entidad. 

Y eso, exactamente, es lo que había que hacer: servir en el mismo plato la 

Guerra de las Galaxias, la cohetería de cualquier pelaje, las fuerzas 

convencionales, Angola, Afganistán, Nicaragua, Castro, Gaddafi, Arafat, y 

el resto de los locos que andan sueltos por el planeta. 

Porque el rompecabezas que —¡ay! pueden ser las nuestras— se 

forma con todas estas piezas. Es cierto que el gran peligro de destrucción 

de nuestra civilización proviene de los enormes arsenales nucleares, pero 

no es menos cierto que los conflictos regionales son los probables 

detonadores de esa conflagración que todos temen como al diablo. Esto se 

vio claramente en Cuba, en 1962, y se ha visto un par de veces, en el 

Medio Oriente, en medio de las batallas de árabes e israelíes. 

Por eso los acuerdos tienen que ser globales. De muy poco vale 

reducir el número de veces que las bombas pueden matarnos, si no 

alejamos las causas por las que una de las dos superpotencias —o las 

dos— sientan la justificación para apretar el botón y liquidarnos esa sola, 

única e irrevocable vez que se requiere para que abandonemos este 

querido y a veces confortable valle de lágrimas. 

Y hay algunas probabilidades de llegar a un acuerdo. Es posible que 

hoy la URSS, por primera vez, se dé cuenta que debe elegir entre el 

desarrollo tecnológico y los cañones. Moscú invierte entre un 16 y un 20 

por cien de su producto nacional bruto en ser un temible y amenazante 

monstruo bíblico, condenado, sin embargo, a comprar en el mercado 

capitalista cuarenta mil computadoras personales porque su industria es 

incapaz de fabricarlas. 

Nótese que no se trata de seleccionar entre la mantequilla y los 

cañones. Históricamente, siempre que ésa ha sido la alternativa, el Comité 

Central —o el amo de turno, la vanguardia de un solo hombre— ha optado 

por los cañones. Ahora lo que puede estar en juego es el creciente atraso 
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relativo de los soviéticos ante la explosión de creatividad técnica y 

científica que está ocurriendo en los Estados Unidos. Ahora hay que elegir 

entre chips y cañones. 

Y a lo mejor resulta que Gorbachov, que es un leninista en cuerpo y 

alma, ha llegado a la conclusión revolucionaria de que para salvar el 

liderazgo de la patria de los trabajadores es necesario reducir a la mitad 

los gastos militares e invertir la diferencia en Investigación y Desarrollo, 

para lo cual se requiere —como en los monólogos de Gila— la amable 

complicidad del enemigo. 

Por su parte, el gobierno de Reagan también tiene buenas razones 

para buscar un pacto con los soviéticos… siempre y cuando se negocien 

los conflictos regionales, porque para los Estados Unidos es más fácil 

afrontar el gasto billonario de la Guerra de las Galaxias y movilizar en esa 

dirección a miles de privilegiados cerebros, que sostener 56 sargentos 

como asesores militares en El Salvador. Entre el Congreso, el Post y el 

Times, las Iglesias, el fantasma de Vietnam, la tradición aislacionista y la 

tierna y generalizada visión liberal de los conflictos del Tercer Mundo, el 

poder ejecutivo norteamericano tiene las manos atadas para enfrentarse a 

sus adversarios del bloque comunista. 

De lo que se trata, entonces, es de que ambas partes cedan en lo que 

son más poderosas. No es descabellado que los Estados Unidos reduzcan 

sustancialmente la presión de una carrera armamentista demasiado 

costosa para el bolsillo soviético, a cambio de la renuncia de Moscú a 

participar directamente o indirectamente en los esfuerzos violentos que 

realizan los comunistas por ocupar el poder en diferentes regiones del 

planeta. 

Y Centroamérica pudiera ser un buen primer test para conocer las 

reales intenciones soviéticas. Moscú debe entender que es muy difícil que 

los Estados Unidos no se sientan acosados y amenazados si en su frontera 

sur, en Nicaragua, se consolida un régimen calcado del cubano, y si en El 

Salvador las guerrillas comunistas continúan poniendo en jaque al frágil 

gobierno de Napoleón Duarte. Y a Moscú le tomaría sesenta días 

desactivar discretamente ambos conflictos. Bastarían unos leves 

movimientos de las cuerdas para que en Nicaragua los hermanos Ortega 

se vieran obligados a buscar una solución pacífica con la oposición y para 

que las guerrillas salvadoreñas depusieran sus armas y entraran al juego 
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electoral que les ofrece el gobierno de Duarte. 

No sería la primera vez que esto ocurriera. Durante la Segunda 

Guerra Mundial, cuando la URSS se vio en peligro por el ataque de Hitler, 

el aliado de la víspera, dio la orden a los partidos comunistas de Occidente 

para que colaboraran con las democracias burguesas. Mágicamente, a las 

cuarenta y ocho horas, los comunistas del mundo entero eran pro 

norteamericanos y entendían las virtudes del capitalismo. Es posible que 

hoy la URSS perciba su desfase tecnológico y científico como un riesgo a 

su supervivencia parecido al que en su día provocaron las divisiones 

Panzer. Si esta hipótesis no resulta descabellada, a lo mejor vivimos en 

sosiego lo que queda de siglo. Bien por Reagan. 

10 de noviembre de 1985 

 

 

Coda en 2009 

En la segunda mitad de los ochenta Gorbachov comenzó a hacer 

exactamente lo que esta crónica recomendaba. Se dio cuenta de que 

Moscú no tenía mucho que ganar alentando los conflictos armados en 

Centroamérica, notificó discretamente su voluntad de restarles ayuda a los 

subversivos, y poco después el Gobierno sandinista y las guerrillas de El 

Salvador admitieron la necesidad de buscar una salida política. Para lograr 

ese desenlace fue crucial la gestión diplomática del presidente 

costarricense Óscar Arias, quien estimuló los llamados Acuerdos de 

Esquipulas. En diciembre de 1989 el narcodictador Manuel Noriega fue 

depuesto por una invasión norteamericana. A las semanas, el sandinismo 

perdió las elecciones en Nicaragua, mientras que en El Salvador y en 

Guatemala comenzaban a consolidarse las democracias. Ese proceso de 

paz puso fin a una época turbulenta en la historia de Centroamérica y dio 

inicio al más largo periodo de sosiego, democracia y crecimiento que ha 

conocido la región. 
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 4. Raisa y los expertos en imagen 

 

 

Raisa Gorbachov está a punto de aparecer en la portada de Hola 

junto a Carolina de Mónaco y a la ubicua señora Presley. Eso está bien. Es 

otro signo de occidentalización. La estética —y la ética— de Occidente 

comienzan en Foreign Affair, y terminan en Hola. No bastaba con que 

Occidente arrastrara a la URSS por la senda de las computadoras o de la 

ingeniería genética. La transculturación de los soviéticos —es decir, la 

adopción de las tendencias, rasgos y valores de otra cultura— algún día 

tenía que pasar por Madison Avenue y por los fabricantes de imágenes. 

Y en eso estamos. Ahora, en la comitiva de Gorbachov, junto al 

coronel de pescuezo afeitado del KGB y al aterrorizado taquígrafo de 

Pravda, viaja también un especialista en imagen. Un experto que le dice 

cómo vestirse y qué debe decir al hombre que a su vez le dice eso mismo a 

250 millones de soviéticos. 

—¿Qué perfil tengo mejor, camarada? 

—Me da miedo decirlo, señor, pero es el derecho. 

Y luego Raisa. Los soviéticos deben haberse apoderado del microfilm 

que explica cómo y por qué la imagen de los estadistas incluye a la santa 

esposa. Es más fácil confiar en las buenas intenciones de un político que 

tiene una mujer atractiva y unos hijos presentables. O en quien exhibe a la 

tribu doméstica con orgullo. 

Brezhnev, por ejemplo, siempre se hizo sospechoso por lo poco que 

sacaba a pasear a su consorte. Se llegó a pensar que estaba casado con un 

disidente ucraniano. O con una señora muy gorda que no cabía por la 

puerta del Kremlin. Cualquier cosa. O tal vez —sencillamente— no le había 

llegado su turno a los expertos en imagen. 

En todo caso, para Gorbachov ha sido una bendición tener una 

mujer bien parecida, simpática y con gustos burgueses. Y, curiosamente, 

es esto último lo que hace atractiva a Raisa en Occidente. Su pasión por 
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las pieles, su elegancia, su castigada tarjeta de crédito. Inconscientemente 

se piensa que la gente disfrazada por Pierre Cardin es menos peligrosa. 

Puede ser. Los seres frugales y excesivamente sencillos son más propensos 

a sacrificarse o a exigir sacrificios. Es posible que una cierta dosis de 

sensualismo contribuya a calmar los ánimos. Como principio general 

siempre los espartanos serán más peligrosos que los atenienses. Nunca 

podremos saber en qué medida Gorbachov es un hombre más pacífico y 

sensato gracias al Chanel que su mujer se instala en el cogote o a esos 

diminutos panties negros que le manda de París la pícara señora de un 

embajador soviético. Todo eso influye. No importa que los politólogos no 

puedan tenerlo en cuenta. El sentido común indica que sensualizar al 

adversario es una forma de apaciguarlo. Fue una dicha ver en Ginebra a 

Reagan y a Gorbachov departiendo con sus mujeres como Bob, Carol, Ted 

y Alice. Es bueno para la paz que quienes puedan hacer la guerra 

desarrollen unas relaciones amistosas. 

Bizancio —el más prolongado imperio que ha conocido Occidente— 

mantenía la paz —o la guerra— urdiendo una trama de relaciones 

personales. Y llegaron a institucionalizar un eficaz mecanismo disuasorio: 

los rehenes de oro. Enviaban al territorio hostil a cientos de jóvenes 

emparentados con la aristocracia. Y recibían del adversario un número 

igual de muchachos provenientes del poder enemigo. A partir de ese 

momento los dos bandos sabían que en caso de guerra las primeras 

víctimas serían los hijos de los jefes. Se dice que en época de Carter 

alguien trató de revivir la institución, pero fracasó la maniobra. Brezhnev, 

jubiloso, propuso mandar a su mujer. Carter anotó enseguida a su 

hermano. Hubiera habido guerra. 

10 de diciembre de 1985 

 

 

Coda en 2009 

Raisa murió unos años más tarde, cuando la URSS ya era un 

recuerdo, pero dejó una huella positiva en la memoria internacional. El 

proceso de occidentalización de la imagen rusa continuó con fuerza 

durante el periodo de Boris Yeltsin, y luego ha seguido en la etapa de 
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Vladimir Putin, pero las siniestras historias de mafias y violencia 

institucional ilegal (asesinatos de disidentes y de periodistas incómodos) la 

ha debilitado tremendamente. 
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 5. La visión yanqui de Gorbachov 

 

 

Los kremlinólogos americanos están decepcionados. Han descubierto 

que Gorbachov cree seriamente que Estados Unidos es una nación 

controlada por un pequeño círculo de capitalistas, en la que los pobres y 

las minorías son cruelmente explotadas en beneficio de una clase 

dominante orientada ideológicamente por la Peritaje Foundation. 

Los sovietólogos gringos no entienden cómo un líder inteligente y 

dinámico que viaja frecuentemente al extranjero puede tener una visión 

tan esquemática y falsa de la sociedad norteamericana y de sus 

mecanismos de toma de decisiones. Tampoco se explican qué imagen 

estadounidense han transmitido a Moscú Gromiko y Dobrinin tras varias 

décadas de residencia en Washington y New York. Los expertos 

norteamericanos, en fin, esperaban a un premier soviético bien informado, 

razonablemente objetivo, y Gorbachov los ha decepcionado. 

A mí, en cambio, quienes me han decepcionado son los sovietólogos 

norteamericanos. Porque después de casi sesenta años de estudiar 

minuciosamente a los inquilinos del Kremlin, no acaban de entender el 

papel distorsionador de la ideología en la percepción de la realidad. 

Gorbachov tiene que creer que Estados Unidos es una sociedad violenta, 

enferma, plagada de desigualdades y en la que milagrosamente sobreviven 

los desempleados y los negros, porque de esa percepción depende su 

liderazgo. Gorbachov —como antes Brezhnev, Khrushchev, Stalin y 

Lenin— tiene que ser y proclamarse marxista, tiene que recurrir a todos 

los clisés, porque cualquier desviación de la ortodoxia y del catecismo más 

elemental, sería automáticamente utilizada en su contra por sus enemigos 

en la cúspide del poder soviético. La curiosidad, la objetividad y la 

búsqueda de la verdad son pasiones que en la URSS conducen a la 

Lubianka. La urgencia norteamericana por balancear cualquier opinión 

con la otra cara de la moneda, es una actitud absolutamente extraña en 

un sistema forjado en torno a la presunción de que los iluminados 

apóstoles de la secta ya han encontrado la verdad absoluta y eterna que 

gobierna el comportamiento de los hombres. Lo único que le es dable al 

líder soviético —y a cualquier criatura ambiciosa inmersa en una sociedad 
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totalitaria basada en dogmas irrebatibles— es buscar a toda costa la 

confirmación de la ortodoxia. Ahí radica la fuerza. 

Por eso tiene una mínima importancia que Gromiko llevara tres 

décadas residiendo en New York o Dobrinin más de veinte años de 

permanencia en Washington. Cuando uno y otro se asomaban a sus 

ventanas sólo podían ver ghettos negros hundiéndose en la miseria y 

banqueros voraces acumulando millones a costa de la carrera 

armamentista. Si veían y trasmitían otra imagen sus brillantes carreras se 

hubieran puesto en peligro, porque ninguno de los dos fue asignado a su 

cargo para desmentir la visión oficial de la realidad norteamericana, sino 

para ratificarla. 

Esto tampoco debe interpretarse como que Gromiko, Dobrinin o 

Gorbachov son unos abominables cínicos que solo dicen lo que les 

conviene. 

Eso sería demasiado simple. Lo verdaderamente impresionante de 

los mecanismos psíquicos que rigen los estados totalitarios es que quienes 

suscriben el dogma sólo toman de la realidad los aspectos que verifican 

sus creencias, ignorando cualquier evidencia contradictoria con el cómodo 

expediente de calificarla como una pasajera excepción a la regla 

inmutable. 

Si Gorbachov fuera capaz de un juicio objetivo sobre la naturaleza de 

la sociedad norteamericana, sobre el papel real del capital y de los 

sindicatos, sobre la fluidez de los grupos sociales, sobre la forma en que 

los diferentes grupos negocian sus intereses, sobre la increíble 

permeabilidad del cuerpo legislativo, sobre la distribución de los ingresos, 

sobre la complejísima trama de acciones, creencias y actitudes que 

determinan las tendencias dominantes en ese país, no sería Gorbachov el 

Premier de todas las Rusias. Sería otro triste y abrumado disidente, 

conocedor de unos secretos demasiado peligrosos en los tiempos que 

corren. 

17 de diciembre de 1985 
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Coda en 2009 

El comunismo desapareció en Europa (con la excepción de 

Bielorrusia y el extraño rincón moldavo), pero al menos en Rusia no se 

llevó del todo la incomprensión de cómo funciona realmente Occidente y 

en especial Estados Unidos. ¿Por qué? Probablemente, porque muchos 

rusos, desde hace siglos, tienen una visión paranoica de la historia y 

suelen creer las teorías conspirativas más bizarras. Durante setenta años 

pudieron poner a prueba los sofismas del comunismo, pero eso no los llevó 

necesariamente a tener una buena opinión de las sociedades occidentales. 
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 6. Gorbachov no podrá controlar la corrupción 

 

 

Parece que el señor Gorbachov va a emprenderla contra la 

corrupción y los privilegios de la jerarquía soviética. Se ve que es un 

muchacho joven e idealista. No está muy claro si le va a quitar a Raisa la 

tarjeta de American Express y el reloj Cartier que rebañó en París, pero no 

hay duda de que por ahí van los tiros. 

Hasta ahora todo lo que se sabe es que Pravda publicó la airada 

carta de un lector que protestaba contra el hecho de que la nomenklatura 

compraba en tiendas especiales, se curaba en clínicas diferentes, tenía 

acceso a mejores diversiones, a automóviles y a cachivaches electrónicos 

occidentales. Y todo esto, sin necesidad de pasarse la mitad de la vida en 

una cola lenta e infinita como las novelas de Carlos Fuentes. Y se supone, 

claro, que la carta la escribió el propio Gorbachov, o un miembro de la 

jefatura, porque publicar cartas en Pravda es también un privilegio 

exclusivo de la casta dominante, aunque no lo reflejen los papeles del 

misterioso denunciante. 

El señor Gorbachov, si es sincero, se ha metido en camisa de once 

varas. Como sabe cualquier estudiante de marxismo, las clases dirigentes 

defienden sus intereses con uñas y dientes, conducta que explica los 

estallidos revolucionarios. De manera que si el flamante Premier quiere 

lograr un mundo más justo, va a tener que tomar su propio Palacio de 

Invierno y dar la orden de que lo fusilen junto a la Zarina Raisa y a 

cuatrocientos popes del Comité Central. (Tampoco es mala idea poner en 

circulación una nueva Anastasia escapada a Occidente. Suele dar de 

comer a pícaros y periodistas, dos razas humanas inexorablemente 

complementarias). 

Pero además, el señor Gorbachov parece entender muy poco de la 

naturaleza humana y menos aún de las claves del poder en las sociedades 

totalitarias regidas por un puñado de líderes omnímodos. ¿Por qué supone 

el señor Gorbachov que se ingresa en el Partido Comunista? ¿Sólo para 

servir desinteresadamente a la causa del proletariado, o también para 

tener acceso a la universidad, a buenos trabajos, a un Lada, a una dasha 
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y —si los aparatchiks lo propician— a la fabulosa fantasía de viajar a 

Occidente? 

En las sociedades capitalistas todo eso se resuelve obteniendo 

dinero. En las sociedades comunistas se consigue ingresando en el Partido 

Comunista y participando en la versión socialista de aquella rat race que 

decían los sociólogos de la década de los sesenta. 

En el capitalismo los espíritus inquietos se hacen empresarios o 

revolucionarios. En el comunismo —en cambio— se hacen miembros del 

Partido o disidentes. Pero —en cualquier caso— esos espíritus inquietos, 

porque se saben diferentes, necesitan estímulos materiales y espirituales 

de distinta entidad a los que recibe la inmensa y resignada mayoría que no 

tiene o padece las mismas urgencias de destacarse, salir adelante y 

participar en el diseño del destino personal. 

Sin privilegios materiales o espirituales el poder no se entiende ni por 

quienes lo ejercen ni por quienes lo sufren. A veces el privilegio puede ser 

un símbolo mezquino —como un reloj Cartier, por ejemplo—, o algo tan 

abstracto como la autoestimación o ego trip que se siente cuando se 

disfruta de una benévola imagen pública, sin mencionar el botín sexual 

que la popularidad suele llevar aparejado. En todo caso, el señor 

Gorbachov está tan condenado a fracasar en su intento de limpiar el 

establo soviético, como lo han estado todos los políticos que se han 

empeñado en una tarea similar. Desde la cúspide del Kremlin es más fácil 

apretar los botones que destruyan el planeta que romper las infinitas redes 

de favoritismo y privilegios controlados por ese cinco por ciento de la 

población soviética que forma la jerarquía del Partido y del aparato 

burocrático. Esos trece millones de ciudadanos que no van a dejarse 

arrebatar así como así los frutos del poder. 

En Occidente, sin embargo, la situación es diferente, porque los 

gobiernos capitalistas —por lo menos los más ricos— han dejado de ser 

una fuente primaria de asignación de privilegios y de símbolos de poder. 

Los yates, los Rolex, las clínicas de lujo, los viajes de primera, la adulación 

y las amantes forman parte de las empresas exitosas. Por razones 

económicas o materiales al señor Iacocca no puede interesarle la 

presidencia de los Estados Unidos, simplemente porque él gana diez veces 

más que el señor Reagan, de la misma manera que los sesenta mil dólares 

que devengan los congresistas norteamericanos es poco más o menos la 
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mitad de lo que percibe el gerente general de una buena corporación 

estadounidense o europea. 

El problema, pues, en Occidente, es casi opuesto al que atribula al 

señor Gorbachov. En Washington, en Londres, y aún en sociedades 

capitalistas menos ricas, como España o Puerto Rico, el gran quebradero 

de cabeza consiste en cómo reclutar a los profesionales mejor dotados del 

país sin poder ofrecerles símbolos o privilegios que sean capaces de 

seducirlos, cuando eso es, precisamente, lo que les brinda la empresa 

privada. A lo mejor Gorbachov —si descubre la paradoja— comienza a 

aprender cómo se atenúa el problema de la falta de equidad. El secreto 

consiste en atomizar el poder y concederles a miles de entidades 

autónomas la capacidad de asignar mayores privilegios que los que otorga 

el gobierno. A la mejor por ese camino Gorbachov descubre el capitalismo. 

Vaya usted a saber. 

25 de febrero de 1986 

 

 

Coda en 2009 

El fin del comunismo, lamentablemente, no trajo al Kremlin 

honestidad sino un desastroso contubernio entre las grandes empresas 

que fueron privatizadas y los dirigentes que hicieron posible que tal cosa 

sucediera. Lo que parece haber en Rusia no es capitalismo empresarial de 

mercado, sino una expresión postcomunista del viejo mercantilismo, 

donde el poder político enriquece a los empresarios y éstos, a su vez, 

enriquecen al poder político. Un sistema mejor que el que existía en 

tiempos de la URSS, pero peor que el existente en las naciones 

desarrolladas de Occidente. 
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 7. El dilema del señor Gorbachov 

 

 

El señor Gorbachov tiene dos problemas muy serios. El primero es 

que los gallegos de Lugo —o de Pontevedra, ahora no recuerdo— afirman 

que este caballero de calva hermosamente decorada desciende de un 

sujeto de apellido Corbacho que emigró a Rusia hace tres generaciones. Si 

el dato es cierto la cuestión puede ser muy grave, porque un gallego 

instalado en el Kremlin es capaz de cosas tremendas. 

El otro asunto tiene más miga. Como acaba de señalar Vladimiro 

Bukovski en un magnífico ensayo publicado en Commentary, el premier 

Gorbachov tiene que elegir entre las dos grandes tendencias que dividen al 

aparato de poder en la URSS: o los pragmáticos o los dogmáticos. 

Si Gorbachov opta por los pragmáticos —casi todos instalados en la 

administración del Estado— liberaliza la economía, le da más juego al 

mercado y permite la actividad privada —más o menos como ocurre en 

Hungría—, las finanzas del país mejorarían sustancialmente y la URSS 

dejaría de atrasarse con relación a Occidente. Sólo que el siguiente paso 

sería desmontar el sistema comunista, un poco como parece estar 

ocurriendo en la vecina China. El pragmatismo —dicen los críticos— salva 

la economía, pero a largo plazo mata el sistema. 

Si Gorbachov selecciona la postura dogmática —como Brezhnev, 

como Stalin— el partido conservará el poder, pero gobernará sobre una 

sociedad cada vez más comparativamente empobrecida, lo que, a largo 

plazo, también significa el fin del sistema. No puede olvidarse que la 

legitimidad final del marxismo radica en la presunción de que el 

comunismo es más eficiente y enriquecedor que el capitalismo. 

Según Bukovski —lúcido analista de la URSS— si triunfan los 

pragmáticos el comunismo se desplomará víctima de la propia mecánica 

evolutiva de la economía. Y si triunfan los dogmáticos el colapso 

sobrevendrá por la ineficiencia relativa de los métodos de producción. 

Llegará un momento —como ocurrió en China con el ejemplo de Taiwan y 

Hong Kong— en que será imposible continuar defendiendo un modelo 
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económico tan terriblemente ineficaz. 

Hasta ahora Gorbachov parece inclinarse por el bando pragmático. 

Él mismo es más administrador que un cuadro del Partido. Su mujer, en 

cambio, es profesora de marxismo, pero tal vez eso sea una paradójica 

garantía. Desde Pasteur se sabe que no hay mejor vacuna que cierta dosis 

del propio virus. A lo mejor doña Raisa, de regreso de la cruel lectura de El 

capital, contribuye a quitarle la ilusión con las tonterías marxistas. Sin 

embargo, nadie sabe lo que Gorbachov realmente piensa. Y eso, por cierto, 

es muy gallego. A lo mejor se lo enseñó su abuelo. 

3 de noviembre de 1986 

 

 

Coda en 2009 

La profecía de Bukovsky resultó atinada. Gorbachov comenzó a 

reformar el sistema y los escombros no tardaron en caerle en la cabeza. 

Todos los mecanismos capaces de aliviar las calamidades del colectivismo 

provenían del recetario capitalista y conducían al desmantelamiento del 

sistema. Si el mercado y la propiedad privada contribuían a sanear la 

situación, ¿para qué continuar sosteniendo los dogmas? Finalmente, lo 

único razonable era enterrar ese sanguinolento disparate. Esto no ocurrió, 

sin embargo, en perfecta armonía: en 1991 hubo un intento de golpe 

militar de los viejos dogmáticos nostálgicos del estalinismo. Pero, 

felizmente, Boris Yeltsin y las fuerzas leales a la reforma lo hicieron 

abortar. 
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 8. La botella lanzada por Gorbachov 

 

 

Es posible que el señor Gorbachov le esté pidiendo auxilio a 

Occidente. Por lo menos esa llamada telefónica a Sajarov tiene todas las 

características simbólicas de un mensaje dentro de una botella 

lanzada-a-quien-la encuentre. Algo así como: «Estoy dispuesto a hacer 

concesiones a cambio de tranquilidad en el frente internacional. Necesito 

paz». 

Probablemente Gorbachov es sincero. Y no porque se trate de un 

criptocapitalista infiltrado en el Kremlin, sino porque sus prioridades son 

otras: Gorbachov tiene una gigantesca batalla por delante —la 

modernización de la economía soviética y el aumento de la productividad— 

y no quiere invertir fuerzas o energías en otros frentes de combate. La 

cuenta es sencilla: entre 1970 y 1975 la fuerza laboral soviética creció un 

6%, las industrias extractivas un 26, y las inversiones de capital nada 

menos que un 44; en los siguientes cinco años esos índices se redujeron a 

un 6, un 10 y un 23; en el primer lustro de la década de 1980 sólo 

alcanzaron el 3, el 5 y el 17. Entre 1986 y 1990 el declive será aún mayor. 

Es evidente que la economía soviética está en crisis, situación que se 

refleja en graves síntomas de deterioro social; retroceso en los índices de 

expectativa de vida y de mortalidad infantil, aumento del alcoholismo, 

incremento del ausentismo laboral, de la delincuencia y de la corrupción 

gubernamental. Por otra parte, resurge el nacionalismo en varias de las 

repúblicas asiáticas y en algún caso aparece acompañado por la 

revitalización del islamismo. 

No hay duda; todos los indicadores de peligro parpadean en el 

cuadro de mando del Kremlin. Nada de esto quiere decir que el país está 

abocado a una revolución o a desmembrarse en una guerra civil, pero sí 

que hoy el objetivo principal de cualquier gobernante responsable 

instalado en el trono de Lenin debe ser restablecer la autoridad y poner de 

nuevo la economía en dirección de la expansión y el progreso continuados. 

No puede olvidarse que la legitimidad del marxismo —pese a las 

numerosas pruebas en contrario— emana de su supuesta eficacia en la 
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conducción de la economía. Y todos los sistemas tienen un límite en la 

tolerancia a los fracasos. 

Por eso el señor Gorbachov quiere fumar la pipa de la paz con 

Reagan, con la OTAN y probablemente hasta con los desesperados 

guerrilleros de Afganistán. Es el viejo dilema de los cañones o la 

mantequilla, y es —también— el feroz encontronazo político que se lleva a 

cabo dentro de la URSS. 

En los dos años que el camarada Gorbachov lleva a la cabeza de los 

negocios rusos ha reemplazado al 40% del Consejo de Ministros, al 60 de 

los puestos clave del Comité Central y a una quinta parte de toda la trama 

básica del Partido. Eso significa, literalmente, decenas de miles de 

aparatchiks separados de sus cargos y a una parte sustancial de la 

nomenklatura irritada y rencorosa. Por supuesto, la purga administrativa 

no ha llegado al KGB ni al aparato militar —que se mantienen 

prácticamente intactos— pero en una sociedad como la soviética esos 

drásticos cambios de personal no se producen sin una violenta sacudida 

que genera, instantáneamente, una legión de adversarios intrigantes. 

Obviamente, para callar a sus detractores —siempre escudados en la 

defensa del dogma marxista— Gorbachov necesita, muy rápidamente, 

exhibir su lista de éxitos. Esto —quizás— es lo que fue a buscar en 

Reijkiavik, y Reagan no le concedió. 

Tal vez el presidente norteamericano se equivocó. A lo mejor lo 

inteligente es comprarle a Gorbachov algunas de sus ofertas de desarme, 

si eso contribuye a su consolidación en el Kremlin. Pero —por supuesto— 

a cambio de venderle otras mercancías. Por ejemplo, el total abandono de 

Nicaragua y de la subversión centroamericana. Por ejemplo, la salida de 

las tropas cubanas de África y el fin del apoyo soviético a los movimientos 

armados en el Tercer Mundo, o por lo menos una moratoria de veinte años 

a la solidaridad internacionalista. Ese es un precio bajo para Gorbachov y 

—en cambio— tiene un enorme peso político y militar para unos Estados 

Unidos que ni saben ni pueden enfrentarse al reto revolucionario. 

Al fin y al cabo no es mucho lo que se arriesga. Quienes argumentan 

que es conveniente drenar la economía soviética obligando a Moscú a 

incurrir en altos gastos militares, olvidan que con gastos militares o sin 

ellos, con reformas o sin reformas, el sistema económico de la URSS 
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seguirá siendo un desastre, porque, sencillamente el modelo marxista de 

producción, fijación de precios y asignación de recursos, es un perfecto y 

comprobado disparate. 

Hay pues que recoger la botella lanzada por Gorbachov. No es cierto 

que Moscú sea siempre igual. Stalin no fue igual que Kruschev. Gorbachov 

se propone ser distinto a Brezhnev. Quizás el cambio nos beneficie a todos. 

Por lo menos nada se pierde con intentarlo. Tal vez hasta se pueda ganar 

un período sin tantos sobresaltos. 

10 de enero de 1987 

 

 

Coda en 2009 

Finalmente, Gorbachov y Reagan se entendieron. El viejo actor 

norteamericano, reciclado como político, se dio cuenta de las reales 

intenciones de cambio que abrigaba el ruso y aflojó la presión. Eso le dio a 

Gorbachov un margen de maniobra. Al mismo tiempo, la simple llamada a 

Sajarov fue el más poderoso de los mensajes: se hizo evidente que, además 

de la reforma económica, se aceptaba el cambio político y comenzaba a 

escucharse a otros representantes de la sociedad rusa. La democracia, 

aunque muy imperfecta, daba sus primeros pasos. 
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 9. Reagan, Gorbachov y las burocracias incontrolables 

 

 

Cuando el señor Reagan llegó a la Casa Blanca venía dispuesto a 

terminar con el déficit fiscal. Ocho años más tarde, cuando la abandone, lo 

habrá triplicado. Es cierto que ésa no fue la lección aprendida en 

Hollywood, donde la regla de oro sigue siendo el happy end, pero ya David 

Stockman, ex director de presupuesto, explicó las razones con toda 

claridad: mientras las decisiones económicas las sigan tomando los 

políticos por intereses electorales, no hay forma humana de detener el 

gasto público y reducir la burocracia. 

Al pobre señor Gorbachov le ocurre exactamente la mismo, pero 

multiplicado por mil, porque su burocracia es aún más indómita. En el 

vigésimo séptimo Congreso del Partido, Mijail Gorbachov anunció sus 

proyectos renovadores y prometió impulsar la estancada economía 

soviética. Luego puso en marcha ciertas reformas capitalistas y lanzó una 

campaña de amenazas y sanciones para aumentar la producción mediante 

el viejo procedimiento de darles palos a los borrachos, los vagos o los 

incapaces. Es inconcebible que un país con dos veces y media el tamaño 

de los Estados Unidos y 280 millones de habitantes, de los cuales 40 son 

agricultores, continúe importando cereales de Argentina y haciendo cola a 

las puertas de las panaderías. 

En el Comité Central lo aplaudieron unánimemente. De pie y con esa 

sonrisa pastosa y desvitalizada con que los soviéticos acompañan las 

palmadas. Pero aplaudieron. Lo vienen haciendo desde que en 1920 a 

Lenin se le ocurrió aliviar los horrores de la colectivización con cierta dosis 

de capitalismo, contradicción a la que tuvo la audaz ocurrencia de llamarle 

Nueva Política Económica. Lo vienen haciendo desde que Stalin en 1929 y 

en el 1931 proclamó una estrategia definitiva para terminar con la 

burocracia parasitaria que impedía la agilización de la economía. Lo han 

hecho con cada una de las 250 leyes y decretos promulgados en medio 

siglo para poner fin a la ineficiencia de la agricultura. 

Pero no sólo de aplausos vive el sistema. Hay que saber hacer algo 

más que ruidos o pateos. El problema no puede estar en el consumo de 
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vodka o en la corrupción de los aparatchiks. Eso sería demasiado 

elemental, demasiado fácil. El problema, el gran problema de la economía 

soviética, fue descrito por Tatyana Zaslavskaya en un informe secreto que 

consiguió abrirse paso a Occidente a lomo del samyzdat, y en el que se 

explicaba y razonaba el origen del mal: mientras las decisiones de carácter 

económico las tomen los políticos por razones ajenas a la economía, la 

URSS seguirá siendo una superpotencia militar con una economía del 

Tercer Mundo. 

Evidentemente, Tatyana Zaslavskaya tiene razón, pero como suelen 

decir los brasileros: «es poca y la poca que tiene de nada le sirve». Pocos 

meses después de divulgado el informe, Ignatovsky, el celoso guardián de 

las esencias marxistas, respondió desde la publicación oficial del Comité 

Central, la revista Kommunist: Sí, tal vez ése sea el problema, pero no se 

puede traicionar el pensamiento de Lenin. Las decisiones que deben 

prevalecer son las de carácter político. (El marxismo y yo somos así, señor, 

debió decir el testarudo personaje). 

Esto quiere decir que Mijail Gorbachov cuenta con muy pocas 

posibilidades de tener éxito, a menos que voluntariamente se desmonte el 

propio aparato que lo llevó al poder. Porque el mal está, precisamente, en 

el Comité Central que regula y dicta pautas a todos los departamentos 

económicos que rigen la vida soviética. 

En la URSS, y en todos los países que desdichadamente han calcado 

el modelo soviético, los ministerios y los organismos administrativos no 

hacen otra cosa que ejecutar las directrices que emanan de los subcomités 

especializados creados dentro del gran aparato central. ¿Es predecible el 

fin de ese modelo de organización? ¿Es razonable esperar que alguien se 

ponga de pie en el corazón del sistema y les diga a sus venerables 

camaradas que se vayan a sus casas, porque lo que está mal es el papel 

que Lenin le asignó al Partido? 

Hace medio siglo que los dirigentes comunistas saben que la crisis 

de la agricultura se alivia o se resuelve ampliando los márgenes de la 

iniciativa privada. Y saben que el caos productivo se termina delegando las 

decisiones económicas en los gerentes. Y saben que la fórmula soviética 

para ponerles precios a los productos y servicios a través del demencial 

Comité Estatal de Precios, es un disparate sin sentido. Y saben que los 

periodos extraordinariamente largos para amortizar las inversiones en 
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bienes de equipo mantienen la industria en perpetua decadencia. Pero 

para arreglar todo eso y los mil problemas restantes, también saben que el 

Comité Central tendría que hacerse el harakiri y la cúpula del poder 

autodisolverse o convertirse en un amable casino de ancianos retirados. Y 

eso es tanto como pedirle peras al olmo o sonidos de viento a la balalaika. 

Gorbachov, en síntesis, no podrá hacer mucho. Pero tal vez lo 

consuele reunirse con Reagan y escucharle al viejo actor la anécdota del 

creciente déficit fiscal americano y la compulsión gastadora de su 

Congreso. Es lo que ocurre cuando se deja algo tan serio como la 

administración del dinero al alcance de los políticos. Ya sabemos que son 

como niños. En todas partes. 

3 de febrero de 1987 

 

 

Coda en 2009 

Tras el intento de golpe militar, el PCUS fue disuelto sin que nadie 

protestara. Una organización que tenía 20 millones de miembros fue 

liquidada por decreto sin que nadie derramara una lágrima. Casi toda la 

sociedad soviética estaba convencida, con razón, de que aquella burocracia 

parásita era responsable del atraso, desabastecimiento y pobreza del país. 

Había que jubilarlos a todos, y lo hicieron. Cuando llegó la democracia, los 

reformistas formaron gobierno, con Boris Yeltsin a la cabeza, y luego le 

siguió Vladimir Putin, un ex oficial del KGB pragmático y con mano dura, 

que no añora los tiempos del comunismo, pero que tampoco entiende 

cómo funcionan las verdaderas democracias. Los viejos comunistas, los 

que continúan aferrados al dogma, apenas alcanzan al 8% de los electores, 

y éstos suelen ser los más viejos. 
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 10. Hay que pedirle a Gorbachov una moratoria 

revolucionaria 

 

 

El señor Sajarov ha puesto el dedo en la llaga. En el foro reunido 

recientemente en Moscú, ante la atenta mirada de Gorbachov, con voz 

pastosa, sin pasión, como corresponde a un físico acostumbrado a 

proponer hipótesis científicas, Sajarov ha dicho lo siguiente: [Como 

condición para el desarme y la paz duradera] «Debe haber un arreglo de los 

conflictos regionales sobre la base de la restauración de la estabilidad 

dondequiera que haya sido interrumpida. Y debe terminar la ayuda a las 

fuerzas extremistas desestabilizadoras de todos los grupos terroristas, y 

deben suprimirse todos los intentos de expandir las esferas de influencia 

de cualquiera de las dos partes a costa de la otra». 

Exacto. Esa es la clave de la paz y no el angustioso conteo de 

megatones y rampas de lanzamiento de cohetes. Lo que trae a Occidente 

de cabeza, lo que día a día resiente sus instituciones y crispa la 

convivencia ciudadana, no son las remotas flotillas de bombarderos 

estratégicos, sino los secuestros de industriales, los asesinatos de 

militares, políticos y magistrados, los sabotajes de los servicios públicos, o 

los actos terroristas de los extremistas y la desobediencia civil 

exteriorizada en huelgas salvajes. Lo que peligrosamente enfrenta a 

Oriente y Occidente, lo que periódicamente pone en estado de alerta los 

ejércitos de la OTAN y del Pacto de Varsovia, no son las confrontaciones 

directas entre las superpotencias, sino las crisis surgidas de conflictos en 

los que se dirime la expansión de la influencia de un bloque a expensas del 

otro. O, para ser más exactos, la expansión del bloque soviético a costa del 

mundo no soviético. 

Porque prácticamente todos los encontronazos graves entre Oriente y 

Occidente, todos los choques que han puesto al planeta al borde de la 

catástrofe atómica han sido consecuencia de la lucha soviética por 

expandir su influencia y su control: el bloqueo a Berlín a fines de los 

cuarenta, la guerra de Corea en 1950, la crisis cubana de los misiles en 

1962, el triste episodio de Vietnam, Nicaragua, Afganistán, Etiopía, Líbano, 

y un enorme etcétera que ya se aproxima al polvorín sudafricano. Sería 
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ridículo, absurdo, pactar con Gorbachov la distensión y el desarme y no 

tener en cuenta estos factores. 

Bien: es probable que el señor Gorbachov entienda estas razones. Lo 

que resulta más problemático es que pueda atenderlas. Al fin y al cabo el 

comunismo es una ideología de conquista, una jijad proletaria y justiciera 

encaminada a crear cuanto antes el paraíso en la tierra y es muy difícil 

renunciar a esta urgencia expansiva sin provocar un cisma entre los 

teólogos de la secta. Todo reformismo tiene su límite y el del Kremlin pasa 

por el respeto teórico al internacionalismo proletario y al papel rector de la 

Santa Madre Rusia. Eso es sagrado. 

Entonces, a cambio del desarme progresivo y del fin de la incosteable 

carrera armamentista, hay que pedirle algo más razonable al ansioso señor 

Gorbachov. Algo que él pueda justificar dentro del leninismo con la 

coartada de que sólo se trata de un paso atrás para luego avanzar más 

rápidamente. Por ejemplo, una moratoria revolucionaria. Un largo periodo 

de congelación de las fronteras, de supresión de actividades encubiertas y 

de total inhibición ante las revueltas que puedan ocurrir en el mundo no 

soviético. Veinticinco, treinta años de total inactividad revolucionaria, sin 

ayudas pasivas o activas a los grupos insurgentes, y sin ampliar 

oportunistamente la esfera de influencia comunista al amparo de las 

convulsiones espontáneas que puedan darse en el planeta. 

Y eso no es todo, claro. También tendría que atar corto a sus locos. 

No es posible la paz y el desarme con Gaddafi, Castro o Kim Il Sung 

sueltos. No se trata de que Gorbachov, para desalojarlos del poder, lance 

sobre ellos sus marines o sus bateleros del Volga, sino que les advierta que 

no hay armas, ni mercado, ni compra o venta de nada, a no ser que se 

comporten como tiranos domésticos, quietecitos y juiciosos, sin otras 

víctimas que las de sus propios y atribulados manicomios. Castro tendría 

que retirar sus tropas de África y de Nicaragua. Gaddafi y Kim Il Sung 

tendrían que renunciar a sus internacionales del terror, y Ortega, el tozudo 

muchacho de Managua —como todavía no ha consolidado su poder—, 

debería verse obligado a cumplir con el proyecto original de la revolución 

sandinista: neutralidad internacional, no intervencionismo, libertad, 

pluralismo político y economía de mercado. 

Para Europa, conmovida por el euroterrorismo, y sobre todo para 

América Latina, la propuesta de Sajarov debería ser el punto de partida de 
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un riguroso esfuerzo diplomático sobre Washington y Moscú para que en 

las rondas de Ginebra se incluya la moratoria revolucionaria de la URSS. 

Eso no acabaría con la subversión en Chile —subversión que 

objetivamente favorece a Pinochet—, eso no liquidaría a las guerrillas de El 

Salvador, Colombia, Perú, Ecuador o Guatemala, pero le restaría casi todo 

su vigor. Eso no traería la felicidad a la región, pero contribuiría a aliviar el 

crónico mal de inestabilidad social que sufre el mundo hispánico desde 

que se instauraron las repúblicas en el siglo XIX, y especialmente desde 

que en 1959 el señor Fidel Castro entró en La Habana encaramado en un 

tanque como primera escala de su trayecto hacia otras capitales más 

apetecibles. 

3 de abril de 1987 

 

 

Coda en 2009 

Gorbachov, aproximadamente un año más tarde, comenzó a hacer 

todo esto y más todavía: les comunicó a sus belicosos satélites que sus 

esfuerzos subversivos no contaban con el beneplácito de Moscú, Por eso 

Daniel Ortega acabó por firmar la paz con la Contra, mientras los 

guerrilleros salvadoreños se resignaron a entrar en un proceso de 

confrontación en el terreno político. Fue notable, también, cómo los 

movimientos terroristas que asolaban a Occidente alentados por Moscú 

perdieron vigor hasta casi desaparecer. 
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 11. Las lecciones de la crisis de los misiles 

 

 

¿Por qué ocurrió la Crisis de los Misiles? ¿Qué aprendieron de aquel 

incidente los actores del drama? Los datos básicos son estos: desde 1959 

Fidel Castro dirigía en La Habana un gobierno radical, de matiz totalitario, 

con declaradas inclinaciones comunistas y rabiosamente dedicado a 

combatir los intereses norteamericanos dentro y fuera de la Isla. Los 

Estados Unidos, en consecuencia, se habían propuesto derrocarlo, y como 

resultado de esa pugna, el Máximo Líder se fue acercando cada vez más a 

los soviéticos a la búsqueda de un paraguas protector que le permitiera 

continuar impunemente su labor de incansable revolucionario en un 

Tercer Mundo alborotado y rencoroso. 

Dieciocho meses antes de la Crisis de los Misiles, el conflicto entre La 

Habana y Washington había llegado a su punto más crítico: la fracasada 

invasión de Bahía de Cochinos. En esa fecha, millar y medio de exiliados 

cubanos desembarcaron en la costa sur de la Isla, sólo para ser 

abandonados a su suerte, sin pertrechos ni protección aérea, por un 

vacilante presidente norteamericano que, primero, no tuvo el coraje de 

desmantelar una operación militar en la que no creía, y luego careció de 

valor para sostener a unos hombres a los que había enviado a una cruel 

ratonera. 

Pero después de Bahía de Cochinos, Castro se sintió más inseguro 

que antes de que ocurriera la invasión. Su instinto político le decía que el 

próximo intento de derrocamiento ya no se haría con exiliados o con 

adversarios cubanos, sino con las fuerzas armadas de los Estados Unidos, 

enemigo contra el cual el gobierno de La Habana no tenía la menor 

posibilidad de sobrevivir. Y como Castro es audaz, pero no temerario 

—cuando Bahía de Cochinos siempre estuvo listo, en Yucatán, un avión 

del mexicano Lázaro Cárdenas para sacarlo del atolladero— forzó la 

vinculación militar con los soviéticos, a la búsqueda de un seguro de vida, 

tanto para su revolución como para sí mismo. 

No fue difícil convencer a Krushchev. El dirigente ruso estaba 

persuadido de que John F. Kennedy era un líder débil como había 
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demostrado en Bahía de Cochinos, y como había vuelto a demostrar en la 

reciente reunión de Viena sobre desarme. Y si Moscú conseguía colocar 

sus misiles en Cuba, a noventa millas del territorio norteamericano, o si 

lograba instalar una base aeronaval en las costas de la Isla, la capacidad 

de intimidación de la URSS sobre los Estados Unidos se multiplicaba de 

una forma dramática. Si para Castro la presencia de Moscú en la Isla era 

una garantía de impunidad, una patente de corso, para Nikita Krushchev 

conseguir esa baza militar podía llegar a ser más o menos lo mismo. 

En septiembre los tres actores del drama dieron el primer paso en 

dirección de la crisis. En ese mes, Castro, públicamente, anunció que 

daría facilidades a los soviéticos para la construcción de una base 

aeronaval. Y Kennedy, secretamente, decidió terminar de una vez con el 

molesto vecino, antes de que llegaran los rusos, utilizando para ello a las 

Fuerzas norteamericanas, aunque creando en su seno un cuerpo especial 

de unidades cubanas compuestas por exiliados. En ese momento todavía 

no se sabía que en la Isla se preparaban rampas desde las cuales se 

podían lanzar misiles atómicos contra los Estados Unidos, pero se 

presumía que podían instalarlas en un futuro próximo. Esto se confirmó 

un mes más tarde, el 15 de octubre, cuando los aviones U-2 de 

reconocimiento trajeron las fotos de las bases lanzacohetes. Los rusos ya 

habían llegado. Los rusos ya estaban en la Isla y muy pronto tendrían la 

capacidad de amenazar a los Estados Unidos desde una mínima distancia. 

Lo demás es historia. Hubo amenazas norteamericanas, negociaciones 

secretas, y un acuerdo mediante el cual los soviéticos retiraban los misiles 

de Cuba, a cambio de que los norteamericanos hicieran otro tanto con los 

Júpiter instalados en Turquía, mientras se comprometían a no invadir la 

Isla. 

¿Quién ganó y quién perdió en ese episodio? Aparentemente ganó 

Washington y perdió Moscú, pero ambas conclusiones son inexactas. 

Kennedy consiguió un triunfo puramente publicitario. Krushchev, que no 

ponía en juego, realmente, nada importante, fue públicamente humillado, 

pero su influencia en los asuntos mundiales no mermó en lo absoluto. 

Sin embargo, Castro, a quien se trató de forma vejaminosa durante 

la crisis, y a quien no se le consultó sobre el destino de los misiles, fue el 

único factor que históricamente ganó algo concreto: la impunidad que 

buscaba para actuar contra los intereses norteamericanos y para 

convertirse en un líder intocable de la revolución planetaria 
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tercermundista. Exactamente lo que pretendía encontrar bajo el paraguas 

nuclear soviético lo obtuvo con el compromiso que puso fin al peligroso 

enfrentamiento. 

¿Y cuáles son las lecciones que pueden extraerse de estos sucesos? 

Los norteamericanos aprendieron que la debilidad y la indecisión suelen 

provocar males mayores. La Crisis de los Misiles se produjo porque el 

presidente Kennedy no supo actuar acertadamente durante Bahía de 

Cochinos. Los soviéticos tomaron nota de que era una peligrosa 

irresponsabilidad reclutar militarmente a los impredecibles aliados 

tercermundistas, y más aún establecer con ellos complicidades 

estratégicas que pudieran conducirlos a un enfrentamiento con los 

Estados Unidos. No tenía el menor sentido arriesgar a Moscú o a 

Leningrado por salvar a La Habana o a Managua. (Y mucho menos a 

Granada, como se viera recientemente). 

Y los cubanos también aprendieron lo suyo: que la URSS no era un 

aliado fiable en caso de un conflicto con los Estados Unidos, pero también 

que la historia —contrario a las leyes de la dialéctica marxista— a veces (o 

casi siempre) era el resultado del azar. Y en esa oportunidad el azar los 

había favorecido. De esa crisis, y gracias a esa crisis, han podido sobrevivir 

todos estos años. 

3 de noviembre de 1987 

 

 

Coda en 2009 

Lamentablemente, la lección no ha sido aprendida del todo por 

Rusia, que vuelve a razonar como en 1962, pero esta vez de la mano del 

venezolano Hugo Chávez. En octubre de 2008 ya se vio a la marina de 

guerra rusa de patrulla en el Caribe, con el mayor crucero nuclear del 

mundo, el Pedro I el Grande., invitada por Chávez, que busca protegerse 

bajo el paraguas moscovita en un hipotético enfrentamiento con 

Washington. Exactamente como ha ocurrido a lo largo de varios siglos, el 

Caribe sigue siendo uno de los reñideros donde las grandes potencias 

dirimen sus diferencias. 
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 12. Gorbachov divide a los disidentes 

 

 

El señor Alexander Zinoviev no cree en Gorbachov. Quiero decir, no 

cree en la perestroika ni en el glasnost ni en la paz de los sepulcros. 

Especialmente en la de los sepulcros acumulados a lo largo y ancho del 

archipiélago Gulag. Zinoviev, claro, es un filósofo y novelista 

laboriosamente avecindado en Munich tras una larga batalla 

propagandística. 

El señor Ivan Svitak tampoco cree en Gorbachov. Se trata de un fino 

pensador checo, ácido y cortante, que preñó de ideas aquella ilusionada 

primavera de 1968 cruelmente pisoteada por la gendarmería rusa. Y a 

Dorin Tudioran le ocurre lo mismo. Hace apenas unos años tuvo que 

abandonar Bulgaria y dejar atrás su bien ganado prestigio de escritor 

talentoso a cambio de respirar en una atmósfera libre. Allí aprendió que 

los Estados comunistas, como las suegras, no cambian nunca. A lo mejor 

se disfrazan, pero no cambian. 

Sólo que hay otras voces diferentes. Los profesores yugoslavos 

Mihaldo Markovic y Zagorka Golubovic son menos pesimistas. Ambos 

—por cierto— viven en Belgrado y viajan al exterior a manifestar su 

inconformidad con el régimen comunista. Ellos, y los húngaros Ferenc 

Feller y Agnes Heller, y la china Shaomin Li, y otro puñado de valiosos 

disidentes, suponen que a largo plazo el cambio es posible. Difícil, lleno de 

trampas, riesgoso, pero posible, porque los Estados comunistas han 

llegado al final de la ratonera. O cambian y se reforman en la dirección de 

la liberalización interna, o la brecha tecnológica y económica con relación 

a las sociedades occidentales se hace insalvable. 

Menudo lío ha creado el señor Gorbachov. No sólo tiene alterada a la 

vieja guardia estalinista, y confundido al Departamento de Estado 

norteamericano, sino también ha avivado el debate en las filas de la 

disidencia anticomunista. Estamos en presencia de un perplejizador nato, 

horrendo calificativo que se le atribuye de forma apócrifa a Mario Benedetti 

y a otro escritor aún peor. 
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¿Qué pensar, Dios? El sentido común indica que no hay sistema o 

institución invariable. La esencia de la vida es el cambio, la mutación, la 

transformación de nosotros y de todo lo que nos rodea. ¿Cómo pensar, 

entonces, que el comunismo escapa a esa regla? ¿No intentó cambiar el 

comunismo checo, o el polaco, o el alemán? ¿No está cambiando, ante 

nuestros ojos, el comunismo chino bajo la dirección de Den Xiaoping? ¿Se 

puede negar que es un país diferente una Hungría en la que Imre Poszgay, 

el segundo al mando, está advirtiendo que en el futuro habrá que 

compartir el poder con grupos de oposición no marxistas? Si esto es así 

¿por qué no va a cambiar el comunismo soviético? ¿Por qué, dentro de 

cada Premier ruso, como si fuera una siniestra matrushka, tiene siempre 

que existir un pequeño Stalin, y otro, y otro, y otro? 

Sin embargo, el sentido común a veces manda mensajes 

contradictorios. Es cierto que los Estados marxistas son pesadillas grises, 

hechas de torpezas y de alambre de espino, infinitamente más inhabitables 

que las sociedades occidentales, pero también es cierto que esos Estados 

totalitarios mantienen bien alimentados y con todos los recursos a los 

miembros de la nomenklatura. ¿Van a renunciar al poder y a los privilegios 

los partidos comunistas? ¿Van a admitir que el marxismo es una curiosa 

superstición minuciosamente equivocada? 

Porque la clave del fracaso de los Estados comunistas radica no sólo 

en el modelo de organización político-administrativa, sino también en los 

fundamentos teóricos: el marxismo no sirve para gobernar eficientemente, 

ni sirve como método de análisis, y mucho menos como marco filosófico. 

(El marxismo sólo sirve para conversar en las cafeterías cuando se tiene 

más de quince años y menos de veinte, o cuando se padece un tonteroma 

ideológico irreversible). Y el problema consiste en que si el señor 

Gorbachov está hablando en serio, y si los reformistas del Este se 

proponen realmente llegar al fondo del asunto, a largo plazo el comunismo 

sería erradicado y sus partidarios desalojados del poder ¿puede esperarse, 

razonablemente, que esto ocurra? ¿Es lógico apostar por el suicidio 

pacífico y sin rebeldía de toda una clase dirigente, legendariamente notoria 

por su fanatismo y por su falta de piedad con el adversario político? De ahí 

el vibrante debate que sacude a los disidentes. Como dicen los malos 

escritores, Gorbachov nos ha perplejizado a todos. Y en rigor nadie sabe 

cómo y cuándo va a acabar la fiesta. O si de veras la fiesta se va a terminar 

algún día de una maldita vez. 
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25 de noviembre de 1987 

 

 

Coda en 2009 

La crónica fue escrita tras un seminario organizado en una 

universidad en Nueva York al que fueron invitados diversos disidentes y 

opositores provenientes del mundo comunista. Obsérvese que esto sucedía 

sólo dos años antes del derribo del Muro. En ese momento prácticamente 

nadie creía en el fin del comunismo a corto o mediano plazo. La tónica 

general era que los comunistas jamás aceptarían la democratización 

pacífica de la sociedad. Esa era la lección que transmitía la experiencia 

vivida en lo que entonces se llamaba «el mundo del Este». Yo participé en 

ese seminario lleno, como todos, de dudas, pero mucho más esperanzado 

que los europeos. 
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 13. Castro contra Gorbachov 

 

 

Castro está inventando a Albania en el Caribe. No gana uno para 

cismas. Todavía no nos hemos repuesto de la herejía de Lefávre contra 

Juan Pablo II, y ya está el cardenal Fidel desobedeciendo a la Santa Madre 

Rusia. Ya se sabe: el 26 de julio Castro se declaró antigorbachovista. Nada 

de glasnost para los cubanos. La crítica y la transparencia informativa 

pueden ser muy peligrosas. El imperialismo está a 90 millas y no se 

pueden conceder libertades burguesas. Tampoco puede haber 

perestroikas. Cuba no tiene por qué imitar servilmente reformas 

económicas pensadas para otros países y para otros problemas. 

Peor aún, la reforma que Castro prescribe para la Isla es la 

contrarreforma: más centralismo, más dirigismo y una total vigilancia para 

evitar las egoístas iniciativas particulares de esos tipos empeñados en 

ganarse la vida al margen del Estado. Marx es Dios y no hay más profeta 

que su discípulo Guevara. Lo que importa no es que la gente coma 

—extraña manía de los enemigos de la revolución— sino que el dogma esté 

a salvo y el poder seguro y en las manos del padrecito de la patria. 

La albanización de Cuba se veía venir hace más de diez años, cuando 

el Ministerio del Interior —corazón del gobierno cubano— hizo circular un 

documento interno en el que se reivindicaba la figura de Stalin y sus 

métodos policíacos. El comunismo —venía a decir el texto— se forja a palo 

y tentetieso, y querer ignorar esta realidad es pretender tapar el 

marxismo-leninismo con un dedo. Y encima, con el dedo del medio. 

El problema es que tal vez Castro no pueda hacer hoy en Cuba lo 

que Enver Hoxa hizo en la Albania de los años ’50. En primer lugar, 

porque Hoxa renunció y denunció el reformismo khrushchevista posterior 

al XX Congreso del PCUS (1956), cuando los chinos maoístas le tendieron 

un tubo de oxígeno. Y ya no hay chinos maoístas. En segundo lugar, 

porque la sociedad albanesa, agrícola y semifeudal, dependía mucho 

menos que la Cuba de Castro del comercio exterior. Es más fácil darles de 

comer a los bueyes que reparar tractores extranjeros. En tercer lugar, 

porque Hoxa se limitó a ser un tirano doméstico, poco dado al 
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exhibicionismo revolucionario internacional, y perfectamente feliz con sus 

matanzas caseras. Hoxa no tenía un ejército de 60 000 hombres jugando a 

la guerra en Africa. 

Castro, en cambio, es un prisionero de la URSS. En cierta medida, 

una víctima, como él mismo, con autocompasión, se calificara en presencia 

de Carlos Andrés Pérez, el ex presidente de Venezuela, en una memorable 

reunión que sostuvieron en Managua a principios de esta década. Castro 

vive de un subsidio soviético cercano a los 4000 millones de dólares 

anuales. Y sus mejores cuadros técnicos se gradúan en Rusia. Hoy, ahora 

mismo, hay más de 8000 cubanos que estudian en 203 centros superiores 

dispersos en 50 ciudades de la URSS. Y cada uno de ellos recibe —además 

de los libros y matrículas— un promedio de 200 dólares para sus gastos 

mensuales. ¿Los va a sacrificar Castro en su celo revolucionario? Ya 

apenas envía estudiantes a Polonia, a Checoslovaquia o a Hungría, para 

que se corrompan, porque esos son países mordidos por el capitalismo. En 

Alemania Oriental, francamente, no los quieren. Son muy ruidosos, 

pendencieros y desordenados. En Rumanía y Bulgaria no hay nada que 

aprender. ¿Va Castro a extender ahora su cordón sanitario ideológico a la 

URSS? ¿Va a limitar el círculo de sus aliados a los otros cuatro 

manicomios del planeta: Corea del Norte, Libia, Vietnam e Irán? 

Pero ¿y qué ocurriría si los soviéticos comienzan a retardar el envío 

de materias primas? ¿O si son ellos los que utilizan su contacto en la 

cúpula del poder cubano para desestabilizar y en algún momento intentar 

sustituir a Castro o tratar de someterlo a la obediencia? No puede 

olvidarse que más de 12 000 cubanos, casi pertenecientes a la elite del 

poder, se han graduado en las universidades y academias soviéticas. 

Tienen y mantienen amigos en ese país. Tampoco puede ignorarse que 

prácticamente toda la alta oficialidad de las Fuerzas Armadas cubanas ha 

perfeccionado su formación en la URSS. Y esas personas, casi sin 

excepción, ven con simpatía y esperanzas las reformas gorbachovistas, 

como ha revelado el general Rafael del Pino, quien desertara a Estados 

Unidos en la primavera de 1987, y quien acaso traía un mensaje secreto 

de algunos de sus compañeros de armas. 

Y Castro ni siquiera tiene ahora la oportunidad de volver sus ojos a 

Occidente. La hubiera tenido, si su crisis con los soviéticos se hubiera 

producido por la defensa de posiciones liberales, como ingenuamente 

esperaban Felipe González, Carlos Andrés Pérez o Raúl Alfonsín, pero sería 
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asombrosamente inmoral tenderle a Fidel una red de seguridad 

antisoviética para salvar el estalinismo en la isla en detrimento de las 

corrientes reformistas que sacuden al bloque del Este. Ya no es posible 

que ningún demócrata defienda la idea de que hay que crear lazos con 

Cuba para provocar la evolución del castrismo. Ya se sabe que toda ayuda 

a Castro, desde el fin del embargo norteamericano, hasta la concesión de 

créditos, sólo servirá para financiar un régimen voluntaria y decididamente 

estalinista. 

A Castro, pues, hay que dejarlo solo y aislado, como a los leprosos 

morales, para que se consuma en su testaruda salsa albanesa. Él mismo, 

inconscientemente, está creando las condiciones para que se produzca 

una crisis en la estructura de poder, abriéndole camino a lo que será el 

próximo y quizás no lejano periodo en la historia de Cuba: la 

descastrización del país. Habrá descastrización como hubo 

desestalinización y desmaoización. A los faraones, en el mundo comunista, 

también los entierran con todas sus pertenencias, incluidos errores y 

deformidades. La momia es el mejor destino de los tiranos del Este. Pero a 

veces ni siquiera eso consiguen. 

10 de agosto de 1988 

 

 

Coda en 2009 

Fidel Castro tenía razón si su objetivo sólo era mantenerse en el 

poder a cualquier costo. Si atenuaba los peores rasgos de su dictadura y 

permitía un debate libre, lo probable es que su Gobierno hubiera caído 

como sucedió en Europa del Este. Pero el precio de su permanencia en el 

Gobierno, sin el subsidio de la URSS al margen del rigor de la dictadura ha 

sido altísimo: estancamiento, aumento generalizado de la pobreza, y hasta 

episodios dramáticos de desnutrición, como la epidemia de neuritis óptica 

y periférica que dejó ciegos a varios millares de cubanos a principios de la 

década de los noventa. Veinte años después del derribo del Muro, Fidel 

sigue ahí, pero los cubanos ni siquiera han podido recuperar los modestos 

niveles de consumo que tenían cuando Moscú pagaba la factura. 
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 14. La esencia de la libertad y la perestroika 

 

 

Vamos al grano. La libertad no es sólo una palabra consagrada por el 

sospechoso tumulto revolucionario de los franceses de fines del siglo XVIII. 

Se trata, esencialmente, de un modo de comportamiento exclusivo del 

género humano, cuya definición más amplia tal vez pudiera ser la 

siguiente: la libertad es la potencialidad que tiene toda persona consciente 

de tomar decisiones de acuerdo con su formación, su inteligencia, su 

intuición, su conveniencia, sus valores, sus preferencias, sus intereses y 

—desde luego— las circunstancias externas en que todos estos factores 

intervienen y se conjugan. 

Adviertan que no me refiero al derecho a la libertad. Primero, porque 

es una afirmación demasiado abstracta, y segundo, porque no estoy 

seguro de que la libertad sea un derecho natural que el hombre goza por 

designio divino. Hasta donde sabemos, el hombre parece ser una criatura 

azarosamente generada durante un largo proceso evolutivo. Proceso que a 

su vez se inscribe en ese curioso fenómeno de oxidación de la materia que 

ocurre en un remoto lugar del universo y al que solemos llamar vida con 

cierto orgullo probablemente desmesurado y optimista. 

Pero si bien es cierto que no hay forma alguna de demostrar que la 

libertad es un derecho, tampoco la hay de desmentir que se trata de una 

facultad potencial privativa del género humano. Me explico: los animales 

en la selva o en el océano no son libres. Simplemente, no han sido 

capturados. Están sueltos, pero no son libres. Y no lo son, porque no 

pueden tomar decisiones complejas. Casi todos sus actos están 

gobernados por los instintos. Se aparean, migran, desovan, matan o 

reptan porque la carga genética que los gobierna así lo indica. De ahí que 

se trate de formas de vida inmodificables. Como no toman decisiones, su 

mundillo se mantiene inalterable. Es siempre el mismo. 

El hombre, por el contrario, vive en un tipo de sociedad que cambia 

constantemente en virtud de las decisiones que cada uno de los 

integrantes del grupo ha tomado. El mecanismo secreto que provoca la 

transformación del medio en el que se vive es la capacidad individual de 
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tomar decisiones, es decir, de ejercer la libertad. Obviamente, salvo en 

caso de personas enajenadas, las decisiones se toman en procura de cierto 

tipo de beneficio o para evitar cierto tipo de perjuicio. Y esos beneficios y 

perjuicios no tienen que ser de carácter económico. Pueden ser 

emocionales, o físicos, o de cualquier índole. Y en cierta forma, tienen que 

conjugarse con los intereses, los deseos y los derechos de las otras 

personas, porque —de lo contrario— acabarían por acarrear graves 

represalias, o la oposición militante de los perjudicados. 

De manera que la historia puede ser vista como esa trama creciente 

y caprichosa que resulta de la suma de billones y billones de pequeñas 

decisiones individuales que alcanzan a plasmar un dibujo coherente en el 

tiempo. Ese es el tejido básico de la historia. Esta expresión microscópica 

de la libertad es la clave y la esencia del hombre, porque el bicho humano 

no es otra cosa que historia, y la historia no es sólo la hazaña de los 

generales o de los astronautas, sino también ese acto humilde y borroso de 

escribir o leer estos papeles. Minúscula decisión que, a lo mejor, alcanza a 

influir en nuestras vidas, y —por lo tanto— en nuestras acciones 

posteriores. 

Si le asignamos a la toma de decisiones un valor tan trascendente 

como el que acabo de señalar, es razonable que comencemos a analizar 

nuestra sociedad a la luz de esta proposición. Y ello nos precipitaría, por 

ejemplo, a formular la hipótesis de que el rasgo más constante en la 

evolución de las instituciones es la ampliación creciente, como en onda, 

del número de personas que participa en los mecanismos de toma de 

decisión y el aumento proporcional de opciones disponibles. 

Se es más libre mientras más decisiones se puedan tomar. Es más 

libre una persona que sin temor puede vivir con arreglo a sus necesidades 

emocionales o intelectuales. Es más libre quien potencialmente dispone de 

una mayor variedad de ofertas en las que puede emplear su tiempo o su 

dinero, aunque luego decida, como una opción más, la austeridad 

absoluta, e incluso el cautiverio, como puede ser el caso de los monjes de 

clausura que un día sintieron que su espíritu los convocaba a la renuncia, 

al estoicismo, la sencillez y al voluntario sufrimiento. 

Por supuesto, estas afirmaciones que he ido haciendo pueden 

tomarse con cierto escepticismo. No son verdades reveladas. Sin embargo, 

parece que hay un paradójico grupo de inesperados aliados de estas ideas. 
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Y me refiero a los comunistas embarcados en la reforma de los sistemas 

del Este. Esos azorados partidarios de la perestroika y del glasnost que, sin 

advertirlo, y aun repitiendo contradictorias coartadas leninistas están 

descubriendo que la participación de todas las personas conscientes en los 

procesos de toma de decisiones es la mejor forma disponible de 

perfeccionar lentamente los asuntos humanos. 

El señor Gorbachov no es un criptocapitalista plantado por la CIA en 

el Kremlin. Es alguien que probablemente se cansó de comprobar, 

quinquenio tras quinquenio, que la ciencia infusa del Partido Comunista y 

el misterioso vigor metafísico que se le supone a la clase obrera no 

alcanzaban para mejorar sustancialmente el tipo de vida de los habitantes 

de los paraísos socialistas. 

Mientras la URSS, el país más grande del mundo y potencialmente el 

más rico, se movía lentamente en la dirección de la prosperidad y el 

progreso, otras sociedades menos naturalmente afortunadas —como el 

Japón, Alemania y otra docena de brillantes ejemplos— sobrepasaban con 

mucho la calidad de vida con que la URSS dotaba a sus sufridos 

ciudadanos. Y el secreto de esta diferencia parecía estar, precisamente, en 

el número de personas que en uno y otro sistema aporta a la sociedad su 

creatividad individual y su capacidad de tomar las decisiones más 

oportunas. 

En un principio, es posible que Gorbachov y muchos de sus 

camaradas atribuyesen el relativo fracaso del modelo soviético a factores 

internos, al azar, o a la hostilidad de los adversarios, pero cuando 

comparaban las dos Alemanias, las dos Chinas, o las dos Coreas, no 

podían continuar escondiendo la cabeza en la tundra siberiana. Había algo 

fundamentalmente equivocado en el sistema comunista, y ese algo parece 

ser el estrangulamiento de los mecanismos de toma de decisión. Cuando 

una sociedad le atribuye a un grupo privilegiado y predestinado de 

personas la facultad de pensar y dirigir las acciones colectivas, esa 

sociedad angosta el camino de la prosperidad y del progreso. 

Ese, precisamente, es el melancólico hallazgo del señor Gorbachov y 

de sus desconsolados amigos. Han descubierto, con asombro, que la 

libertad, lejos de ser un subproducto, es una de las causas principales de 

la prosperidad. Por supuesto, el hecho de que el señor Gorbachov haya 

hecho este descubrimiento no quiere decir que prevalezca o que triunfe. 
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Cuando hablamos de toma de posiciones, también estamos hablando 

de la esencia misma del poder. Se es más poderoso mientras más 

decisiones que afecten a otro se puedan tomar. Y el dilema de los 

comunistas en las sociedades del Este, consiste en que tienen que 

sacrificar su poder para conseguir que la sociedad en la que viven alcance 

niveles competitivos de desarrollo. Porque aun cuando los partidos 

comunistas estuvieran formados por militantes abnegados, y aun cuando 

los funcionarios de la nomenklatura y los aparatchiks sólo trabajaran por 

el bienestar popular, el sistema continuaría siendo terriblemente 

deficiente, aunque sólo fuera porque margina a la enorme mayoría de la 

población de los mecanismos de toma de decisiones, y les anula sus 

facultades creativas cuando le entrega a cada ciudadano, al nacer, un 

guión biográfico difícilmente modificable escrito por los burócratas de la 

secta. 

No obstante, es difícil saber si el mundo comunista será capaz de 

suicidarse en aras del bienestar colectivo. La atomización del poder 

entraña el progresivo debilitamiento del Partido y la creciente pérdida de 

influencia de la jerarquía comunista. Es cierto que hoy el señor Gorbachov 

atesora más poder que sus antecesores en el cargo, con la excepción de 

Stalin, pero es posible que se trate de un paradójico requisito en el 

trayecto hacia la lenta atomización del poder soviético. Alguien, desde 

arriba, para evitar la revolución y el desorden, tiene que comenzar a 

desmontar el monstruo. Y en la medida que consiga desmontarlo, la 

libertad se irá extendiendo por todo el sistema, hasta el día en que se 

pueda elegir entre diversas opciones políticas, porque habrá desaparecido 

la verdad oficial y nadie se atreverá a invocar los libros sagrados como si 

fueran artículos de fe. Como es de esperar, el camino es dificilísimo, y no 

hay certeza alguna de que las naciones gobernadas dentro del modelo 

soviético resuelvan su dilema en una forma conveniente para la sociedad. 

17 de diciembre de 1988 

 

 

Coda en 2009 

Proudhon solía decir que la libertad era la madre y no la hija de la 
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prosperidad. Un siglo más tarde F. Hayek defendió persuasivamente la 

superioridad del «orden espontáneo» generado por las decisiones 

libremente tomadas por millones de agentes económicos, si se lo compara 

con el modelo centralista de economía planificada preconizado por los 

socialistas. Los comunistas tardaron mucho en descubrirlo. Algunos no lo 

han logrado percibir todavía. 
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 15. Guerrillas y perestroikas 

 

 

Antes era más fácil. De un lado quedaban los explotadores, los 

terratenientes, los banqueros y los imperialistas. Del otro se situaban los 

gallardos revolucionarios. Antes, con toda certeza, se afirmaba que los 

centros se enriquecían a costa de la periferia. Y luego —con voz 

engolada—, casi siempre con un tabaco en la boca, se explicaba la 

hipótesis de la dependencia y la esclavizante maldición del continuo 

deterioro de los términos de intercambio. A continuación, alzando la ceja 

izquierda, gesto que denota gran sabiduría, con un ademán de 

preocupación universal, se advertía que ese injusto estado de cosas se 

sostenía sobre la economía de guerra de los países capitalistas, azuzada 

por el complejo militar-industrial, el Fondo Monetario Internacional, y las 

multinacionales empeñadas en continuar saqueando el Tercer Mundo. 

Ese era el diagnóstico. En consecuencia, a renglón seguido se 

recetaba la terapia. Había que hacer la revolución. Y había que hacerla a 

tiros. Volando líneas telefónicas, secuestrando ricos y matando soldaditos. 

Había que entrar a bordo de un tanque en la capital. Como Castro en La 

Habana. Como el Vietcong en Saigón. Como los bolcheviques de 1917 en el 

Palacio de Invierno. El costo era alto, pero al final aguardaba una sociedad 

sin clases empeñada en curar enfermos, educar niños y adiestrar atletas. 

Una sociedad sin desempleados, dueña de su destino y esencialmente 

igualitaria. Una sociedad —en suma— como la rusa, modelo y avanzadilla 

del inevitable futuro proletario. 

Pero llegó Gorbachov con su mala nueva. Ese futuro era un desastre. 

Las fábricas funcionaban poco y mal. Las cosechas eran raquíticas. 

Declinaban los índices de salud. El alcoholismo y la corrupción se 

enseñoreaban del país. La planificación minuciosa, como las películas de 

Hollywood, nada tenía que ver con la realidad. Ni la producción ni la 

productividad se acercaban a los índices de las naciones desarrolladas de 

Occidente. El igualitarismo no conducía a la justicia sino a la pobreza 

generalizada. El Partido Comunista estrangulaba la creatividad de la 

sociedad. Tenía razón Occidente: la libertad y la crítica —ausentes en el 

modelo soviético— eran indispensables, porque sin un examen franco de la 
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realidad no es posible la corrección de los males. 

El cuadro presentado o aceptado por Gorbachov era dramático. La 

asignación arbitraria de precios había resultado un disparate 

antieconómico. Después de setenta años se admitía que el mercado era un 

instrumento mucho más orgánico y natural para fijar el valor de bienes y 

servicios. El marxismo —en definitiva— podía tomarse como una vaga 

referencia, como una musiquita de fondo, pero no como la verdad revelada. 

Su aplicación al pie de la letra no resolvía los problemas: los agravaba. La 

vida —Kundera dixit— estaba en otra parte. 

Los guerrilleros latinoamericanos se quedaron sin habla. 

Melancólicamente silenciosos. ¿Para qué llevar cuarenta años escondidos 

en la selva colombiana, comidos por los piojos y los mosquitos, si el 

recetario que se traían en la mochila estaba fundamentalmente 

equivocado? ¿Para qué desplazar a tiros del poder a los grupos dirigentes 

convencionales en El Salvador, si la supuesta solución comunista no era 

más que el punto de partida de un modelo de sociedad más pobre e 

incompetente aún que el de la oligarquía tradicional? Y esto se había 

demostrado en Cuba, Angola, Yemen del Sur, o Etiopía, barrancos 

tercermundistas en los que el marxismo se ha desnucado a la vista de 

todos. 

De ahí la súbita desmoralización en las filas de la izquierda 

subversiva. El M-19 colombiano dice que quiere la paz. La guerrilla 

salvadoreña discute agónicamente sobre el destino final de la lucha 

armada. Los pocos guerrilleros ecuatorianos de «Alfaro ¡Vive!» se aprestan 

a entregar sus armas. E incluso tal vez entren por el aro pacifista hasta los 

peruanos del «Túpac Amaru», aunque no los ayatólicos miembros de 

Sendero Luminoso, porque esos camaradas son absolutamente 

indiferentes ante la realidad. Se trata de verdaderos autistas ideológicos. 

En rigor, la guerrilla latinoamericana hubiera podido ahorrarse el 

cruel desengaño de la perestroika y el glasnost. Le hubiera bastado 

analizar los documentos de sus colegas venezolanos de fines de década de 

los 60. Ya en ese entonces Teodoro Petkoff y un grupo de marxistas 

inteligentes abandonaron la lucha armada, renunciaron al totalitarismo y 

crearon el Movimiento al Socialismo (MAS), un grupo político encaminado 

a reformar la sociedad venezolana con los instrumentos de la democracia, 

no a dinamitarla estérilmente. Petkoff, Américo Martin y otros lúcidos 
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radicales se dieron cuenta no sólo que la lucha armada era inviable en 

Venezuela, sino que un Estado salido de la violencia guerrillera y 

configurado de acuerdo con los principios del marxismo concluiría en un 

modelo policíaco infinitamente peor que la imperfecta pero sosegada y 

mejorable Venezuela surgida tras la caída de Pérez Jiménez en 1958. 

No obstante, sería ingenuo pensar que la pesadilla insurgente va a 

terminar en América Latina. Muchos de estos guerrilleros lo único que 

saben hacer es vivir de la violencia y para la violencia. No son reciclables 

en una sociedad normal y tal vez sea muy tarde para adiestrarlos. Sin 

embargo, están condenados al fracaso. Necesitaban la ilusión del modelo 

soviético y ya la han perdido. Ahora sólo les queda seguir peleando por 

inercia hasta que el ejército los vaya cazando uno a uno. Eso quizás 

tomará muchos años. 

25 de febrero de 1989 

 

 

Coda en 2009 

En efecto, en Colombia se necesitaron muchos años y se hizo 

imprescindible un presidente decidido a ganar, como Álvaro Uribe, para 

derrotar a los más recalcitrantes. Cuando finalizaba octubre de 2008 los 

narcoterroristas colombianos de las FARC publicaron en su página de 

internet el primer documento en que admitían la posibilidad de renunciar 

a la lucha armada y pasar al campo de la competencia política. Tras casi 

medio siglo de incurrir en los peores crímenes, aceptaban que no les sería 

posible ganar esa batalla. 
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 16. Perestroika vs. «Castroika» 

 

 

A Gorbachov no le gustaba excesivamente la idea de viajar a Cuba a 

reunirse con Castro. Tenía que hacerlo, pero lo hacía con ese resignado 

fatalismo con que uno se toma un purgante o se sienta en el sillón del 

dentista. Sabía que debía enfrentarse a un viejo terco, orgulloso e 

inflexible, totalmente indiferente ante la realidad e incapaz de entender las 

nuevas ideas que sacuden al mundo socialista. Su embajador en La 

Habana, Yuri Petrov, le había advertido amargamente que las relaciones 

con Castro debía manejarlas desde el supuesto que se encontraría frente al 

mayor enemigo de la perestroika en todo el bloque del Este. 

A Gorbachov tampoco podía extrañarle la opinión de Petrov. 

Precisamente lo había situado en La Habana en el verano de 1988 para 

preparar su viaje y para tener en ese díscolo satélite un hombre afín con 

su propia vertiente ideológica. Petrov era un fiel seguidor nada menos que 

de Boris Yeltsin, la izquierda de la perestroika, a quien había sucedido 

como Primer Secretario del Partido en Sverdlovsk, una región de los Urales 

caracterizada por su rechazo visceral a la tendencia esclerótica y ortodoxa 

del marxismo, como pudo comprobarse en las últimas elecciones. 

Era toda una ironía que al líder del Kremlin le resultara más fácil y 

políticamente rentable reunirse con Margaret Thatcher o con George Bush 

que con Castro, pero la historia suele ser rica en este tipo de paradoja. En 

el Kremlin ya era una verdad evidente y compartida que existía y 

funcionaba en la sombra un eje La Habana-Praga vinculado a los 

soviéticos duros y nostálgicos de la era brezhnevista. Sólo que Gorbachov 

no pensaba cometer el error de enfrentarse a Castro públicamente para 

obligarlo a alinearse con la perestroika. Eso hubiera sido abrir sin utilidad 

otro frente de lucha. 

Su táctica y su estrategia eran mucho más sutiles. Poco antes de su 

llegada a Cuba, el Viceministro de Cooperación Exterior de la URSS, 

Alejandro Katchanov, declaró que a partir del 1 de abril las relaciones 

económicas entre Cuba y la URSS dejaban de ser fundamentalmente entre 

Estados y se convertían en relaciones entre empresas. A partir de esa 
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fecha, Cuba tenía que comprar y vender de acuerdo con precios 

razonables, plazos establecidos y calidad aceptable. Es decir, exactamente 

las condiciones que hasta ahora el sistema económico sostenido por 

Castro ha sido incapaz de cumplir. Gorbachov —hombre medularmente 

pragmático— se ahorraba con esta medida cualquier fatigosa discusión 

teórica sobre las virtudes o defectos de la planificación centralizada que 

preconizan los marxistas ortodoxos, remitiendo el tema del debate al 

terreno que realmente le interesa: la rentabilidad y la eficiencia. Para 

Gorbachov lo demás son pamplinas y chácharas de filósofos trasnochados. 

Si Castro, con su viejo comunismo, conseguía producir y exportar a precio 

y calidad de mercado, el azúcar, el níquel, los cítricos y los mariscos que 

Moscú importa, demostraría que sus ideas son válidas. Pero si en el futuro 

no logra estos objetivos —como ha ocurrido durante 30 años— 

simplemente, la Isla se irá empobreciendo cada vez más como 

consecuencia de la terquedad del Máximo Lider, puesto que el Moscú de 

Gorbachov no tiene la menor intención de continuar subsidiando la pureza 

ideológica de sus enemigos solapados. 

Obviamente, a medio plazo, esto significa la sentencia a muerte del 

castrismo, porque Fidel es absolutamente incapaz de gobernar de acuerdo 

con el sentido común. Ni está dispuesto a disminuir su aventurerismo 

internacional, ni admite reducir su protagonismo al de un simple tirano 

doméstico del Tercer Mundo, ni va a variar un milímetro el signo 

estalinista de su dictadura personal. Eso sí: va a presentarle combate a 

Gorbachov. Va a tratar de demostrar la validez de su viejo comunismo 

frente a la perestroika del líder soviético. Este combate, por supuesto, lo 

precipita a la necesidad de impulsar la producción y la productividad de la 

Isla. ¿Cómo lo va a hacer? De la única manera que él sabe: mayor 

represión, mayor violencia y más intimidación. Pero ese camino ya está 

desgastado a fuerza de tanto transitarse. Esa vía no tiene otro destino que 

el colapso paulatino de la economía y las conspiraciones que 

inevitablemente han de surgir en la estructura de poder, puesto que 

Castro está prácticamente solo en esa postura de último y solitario 

estalinista. 

¿Cuándo se producirán estos hechos? Es difícil predecirlo, pero 

probablemente dos o tres años basten para que la economía de Cuba se 

hunda hasta el límite de lo insoportable. En ese punto no caerán ni el 

gobierno ni el sistema, pero de alguna forma Castro será barrido de la 

escena y comenzará otra etapa de la historia de Cuba. En ese punto los 
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cubanos comenzarán de nuevo a construir una sociedad más libre y 

democrática, siguiendo acaso el modelo húngaro o polaco de desmontar 

Estados totalitarios. Será un largo y peligroso periodo, pero ya comienza a 

haber precedentes útiles; y en política no hay ímpetu mayor que el que 

provocan las analogías. A la postre la perestroika habrá sido un elemento 

clave en el fin del castrismo. Esto se verá con total claridad cuando pasen 

los años. 

10 de abril de 1989 

 

 

Coda en 2009 

La rivalidad entre Castro y Gorbachov fue mucho más intensa de lo 

que reveló la prensa, tal vez porque nunca la conocieron a fondo. Fidel 

Castro afirmaba en privado que Gorbachov había sido reclutado por la 

CIA, y llegó a más: la embajada cubana en Moscú fue uno de los sitios en 

los que se tramó el golpe de Estado contra Gorbachov en el verano de 

1991. Esta increíble historia la reveló el diplomático cubano Jesús Renzolí, 

quien desertara de su puesto como embajador provisional en Moscú en 

1992 tras ser testigo horrorizado de estos hechos. Renzolí, intérprete de 

Fidel y Raúl Castro en sus viajes a la URSS, es el desertor con mayor nivel 

de información entre las docenas o centenares que han abandonado la 

dictadura cubana. 
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 17. La otra revolución rusa 

 

 

Al señor Gorbachov le están haciendo una auditoría minuciosa. Los 

analistas se dividen entre los que predicen el total fracaso de sus reformas 

y quienes le conceden alguna oportunidad de tener éxito. Los pesimistas 

parecen tener más y mejores argumentos, y quien mejor resume esta 

posición acaso sea el notable historiador español Javier Tusell. Su más 

reciente libro, La URSS y la perestroika desde España, viene a ser algo así 

como una razonada vacuna contra la esperanza. Tusell, con amarga 

brillantez, no cree en la capacidad de regeneración del régimen soviético. 

Sin embargo, en esta rara oportunidad histórica, tan importante 

como el destino de la reforma del comunismo es el método con que se está 

llevando a cabo. En el bloque del Este está ocurriendo algo trascendental 

que no puede medirse con indicadores económicos, y a lo que no suele 

prestarse demasiada atención: en ese convulsionado universo está 

surgiendo un procedimiento incruento para transformar las sociedades 

comunistas en otra cosa menos ineficiente y sórdida. Está apareciendo 

una fórmula para enterrar el marxismo sin tener que volver a tomar el 

Palacio de Invierno. 

Nadie dudaba que la planificación centralizada, la propiedad, la 

colectivización de la tierra y la asignación arbitraria de precios, salarios, 

costes y beneficios eran las causas directas del estancamiento de las 

sociedades del Este, pero ¿cómo se le ponía fin a esa pesadilla, cómo se 

cambiaba esa absurda manera de organizar y administrar las naciones 

regidas por el modelo marxista? En último análisis: ¿cómo se le arrebataba 

al Partido Comunista el poder casi absoluto que con tanta torpeza ejercía 

sobre (contra) el pueblo, cuando la reforma tenía que proceder, 

precisamente, de un sector del Partido Comunista —los liberales— grupo 

que ni siquiera conocía sus propias fuerzas dentro de la estructura de 

poder, y que, sin duda alguna, encontraría la resistencia tenaz de los 

conservadores? 

Por otra parte, en el inescrupuloso camino por preservar la autoridad 

sin limitaciones, el Partido Comunista había criado dos enormes cuervos 
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potencialmente capaces de sacarle los ojos en momentos de crisis: la 

omnipotente policía política y el disciplinado pero siempre imprevisible 

ejército. ¿Cómo iban a reaccionar estos organismos si se intentaban 

profundos cambios estructurales en el sistema y veían en peligro sus 

privilegios y sus cuotas de poder? ¿Cuál era el balance real de los liberales 

y conservadores en instituciones en las que la mayoría vive 

ideológicamente enmascarada? 

De ahí que la gran incertidumbre en el bloque del Este no fuera 

tanto sobre la naturaleza de las reformas que se necesitaban —casi todo el 

mundo sabía lo que había que hacer—, sino sobre los mecanismos para 

llevarlas a cabo sin violencia. Y eso, exactamente, es lo que se está 

despejando en Hungría, en Polonia, y en la URSS: sorpresivamente, de la 

mano de los comunistas liberales, los Parlamentos están funcionando. El 

cuerpo legislativo, a trancas y barrancas, está actuando y consigue 

cambiar las reglas del juego sin que se produzca una sacudida peligrosa. 

Evidentemente, estamos ante una notabilísima paradoja: tras todo 

un siglo de predicar la desobediencia civil, el desorden y la violencia como 

método para cambiar radicalmente el modelo de sociedad, los comunistas 

están recurriendo a los esquemas del derecho y la mentalidad burgueses 

para cambiar su propia sociedad. Nada de revoluciones ni algaradas. Nada 

de fusilamientos masivos: simplemente, plebiscitos, referéndums, debates 

parlamentarios y votos secretos o a mano alzada. Lo único que les falta es 

la peluca. 

Algo que uno esperaría que ocurriese en Inglaterra o en Bélgica, pero 

nunca en la atormentada Hungría, y mucho menos en Polonia o la URSS. 

De manera que la cuestión realmente candente no es si las reformas 

conseguirán levantar el Producto Interior Bruto y estimular las 

exportaciones, sino si van a continuar por el camino pacífico y legalista 

que han tomado y si el ejemplo va a reproducirse en otros Estados de la 

órbita soviética férreamente estalinistas y refractarios al cambio. 

Pienso que sí. Ni Checoslovaquia, ni Cuba, ni Rumanía —el eje de la 

intransigencia— pueden resistir mucho tiempo como islotes bunkerizados 

en el viejo marxismo. Alemania del Este mucho menos. Emparedada entre 

Polonia y Alemania Occidental, ¿cómo y por cuánto tiempo el Partido 

Comunista de Berlín puede sostener la presión interna en la dirección de 

la democracia y de la reunificación con la otra Alemania? 
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Estamos asistiendo a un hermoso espectáculo. Es como ver un 

parto, con el peligro de que la criatura muera, pero también con la 

esperanza de que resista. Estamos viendo cómo la tradición democrática 

occidental, enraizada en el primer Parlamento de las cortes medievales de 

Inglaterra y Castilla —donde por primera vez empezó a legislar y a votar 

por encima de la soberanía real— está demoliendo los peores aspectos del 

totalitarismo marxista. El espectáculo es tan importante como el colapso 

del Imperio Romano de Occidente, la caída de Bizancio o el estallido de 

Hiroshima. Y nosotros tenemos el enorme privilegio de poder contemplarlo 

en primera fila. 

3 de mayo de 1989 

 

 

Coda en 2009 

Así fue: el parlamento (como ocurrió con las Cortes en España tras la 

muerte de Franco) fue el sitio en el que se desmanteló el comunismo. ¿Por 

qué? Porque era la institución en donde existían más reformistas y la que 

estaba más acostumbrada a obedecer las órdenes de la cúpula política. 

Tras décadas de obediente repetición de consignas, los diputados 

soviéticos tuvieron la primera oportunidad de tomar decisiones 

importantes. 
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 18. El otro big bang: ¿Estallará la URSS? 

 

 

Las repúblicas bálticas —Letonia, Estonia y Lituania— quieren 

separarse de la URSS. Es natural: pertenecen al botín adquirido por 

Moscú como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. Son parte de 

esa franja vertical violentamente arrebatada por Rusia a sus vecinos, que 

se inicia tímidamente en Petsamo, en el Ártico finlandés, se abulta en la 

península de Carelia y desciende hasta la Besarabia romana en el mar 

Negro, podando en el trayecto un buen pedazo de la sufrida Polonia. 

Suele decirse que la URSS perdió 20 millones de personas en ese 

conflicto. No es cierto. En números redondos puede haber ganado unos 

cuantos millones de azorados supervivientes, puesto que los territorios 

anexados a la fuerza —algo así como la superficie de Francia— albergaban 

una cifra de personas similar al número de bajas sufridas durante la 

contienda. La URSS perdió 20 millones y ganó otros 20. Hubo un reguero 

de muertos, pero el censo no se movió un milímetro. 

El fenómeno comenzó a ocurrir hace mucho tiempo. A mediados del 

siglo XV, Constantinopla —el último reducto del Imperio Bizantino, la 

segunda Roma— cayó en manos de los turcos, y de alguna forma 

misteriosa ese vacío de poder en la frontera oriental del cristianismo 

provocó una especie de big bang imperial en el hasta entonces oscuro 

principado de Moscú, un atrasado territorio poco mayor que la España 

actual. 

Cincuenta años más tarde los rusos habían alcanzado el Mico y se 

aproximaban al Báltico. Antes de dos siglos estaban en el Pacífico, en el 

mar Negro, en el Caspio, en la infinita frontera china. Poco después se 

paseaban por California en lo que hoy es San Francisco. Era ya el mayor 

país de la Tierra. Eran la tercera Roma. Un imperio que abarca una sexta 

parte del planeta. Más de 20 millones de kilómetros cuadrados y 

centenares de pueblos, razas, etnias, naciones y minúsculas tribus 

perdidas en la profundidad de la historia y en las enormes estepas 

asiáticas, siempre amalgamadas por un ejército que desde hace varios 

siglos es el mayor del mundo. 
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El espasmo imperial ha durado 500 años. Ahora hay síntomas de 

que esa extraña energía comienza a agotarse. La cándida racionalidad de 

la perestroika es uno de ellos. Gorbachov no se ha negado a discutir con 

las repúblicas bálticas la ilegitimidad de su incorporación a la URSS. Ese 

debate no es propio de los imperios en su fase expansiva. Las 

reivindicaciones de los armenios tampoco han sido ignoradas del todo. Los 

ucranianos exhiben rasgos nacionalistas cada vez más acusados. El 

separatismo está en boga en la URSS entre los pueblos que agitan sus 

puños contra los rusos. Pero ocurre algo todavía más importante: entre los 

propios rusos —la tribu aplastantemente dominante— comienza a tomar 

forma una especie de antiimperialismo defensivo, egoísta, que atribuye el 

atraso de la metrópoli al peso muerto de los pueblos colgados en la 

periferia. Los eslavos —afirman— son víctimas y no victimarios de los 

pueblos no eslavos incorporados a la URSS por culpa de un apetito 

suicida. Son los rusos los que pagan con su atraso relativo el relativo 

adelanto del resto de la confederación. 

Ese razonamiento, enarbolado —entre otros— por Medeiev, al que no 

le falta cierta dosis de verdad, es típico de los imperios en su momento 

crepuscular. Se oyó en Inglaterra y Francia a fines del siglo pasado, y es 

hoy —a posteriori— con el que los españoles explican su propio atraso 

relativo: Madrid se consumió en la conquista de América. 

Pero la cosa no es para tañer campanas. La descomposición de un 

imperio es siempre un peligrosísimo asunto. Sería muy optimista esperar 

de los rusos esa suprema habilidad que tuvieron los ingleses para retirarse 

ordenadamente a las fronteras de sus Islas Británicas. Lo más probable es 

que a los soviéticos les ocurra como a los turcos —el imperio que más se 

les asemeja— y durante muchas décadas, quién sabe si hasta siglos, cada 

fragmentación será un parto violento y laborioso que puede arrastrar a los 

vecinos al conflicto. 

Eso exactamente fue lo que ocurrió a principios de siglo. El 

desmantelamiento del imperio turco provocó las guerras balcánicas de 

1912, que a su vez exacerbaron el nacionalismo paneslavo en el perímetro 

del Imperio Austrohúngaro, hasta que un pistoletazo en Sarajevo 

desencadenó la Primera Guerra Mundial, conflicto que, en su conclusión, 

llevó larvado el origen de la Segunda Guerra, la que a su vez dio lugar al 

actual equilibrio de poderes, con la OTAN y al Pacto de Varsovia felizmente 

inmovilizado por el mutuo terror a las armas nucleares. 
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Todo eso —esa paz amenazada pero real de casi medio siglo— puede 

irse al diablo si el proceso de contracción de Rusia, el movimiento de 

sístole, no ocurre de una manera ordenada y durante un largo periodo de 

ajuste. Es muy difícil predecir lo que sucedería si se produce el caos en la 

URSS, pero es menos complicado averiguar lo que ha acaecido antes en 

situaciones aproximadamente similares. Ni siquiera puede descartarse otro 

big bang, pero no ya como la explosión primigenia que pone en marcha un 

universo en expansión, sino como un hongo atómico surgido de los 

imprevisibles coletazos de un gigante que se desploma. 

10 de junio de 1989 

 

 

Coda en 2009 

En efecto, la URSS «implosionó» y las pequeñas naciones atrapadas 

en las redes imperiales consiguieron liberarse. Muchas de las 15 

repúblicas integradas en el imperio soviético reclamaron y obtuvieron su 

independencia: Ucrania, Estonia, Lituania, Letonia, Armenia, Georgia, 

Azerbaiján, Kazajistán, Uzbekistán. Bielorrusia también, pero sin 

abandonar la dictadura comunista. Otros territorios, como Chechenia, no 

lo lograron. La sociedad rusa, al principio, parecía estar de acuerdo en 

despojarse del peso de las colonias, pero con la recuperación económica 

vino la nostalgia por la era de la grandeza soviética y Vladimir Putin se 

propuso restituir el prestigio perdido. Eso explica, aunque no justifica, su 

agresión a Georgia o su negativa a aceptar la secesión de Kosovo. ¿Volverá 

a resurgir la voluntad de imperio en Rusia? Es posible, pero mientras la 

sociedad rusa no supere su atraso tecnológico y científico ese deseo de 

liderazgo es una quimera. 
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 19. El hombre nuevo era un americano 

 

 

Es penoso decirlo, pero todo la que esta hermosa ciudad 

—Budapest— tiene de ejemplar es ajeno al socialismo. La vieja Buda 

insinuada en una tenue colina a orillas del Danubio es el producto de una 

antigua historia iniciada por los romanos, que llega a su clímax en el siglo 

XVIII. Pest, el ensanche moderno, al otro lado del río, ruidosa y festiva, es 

una espléndida muestra de la arquitectura burguesa europea de la 

segunda mitad del siglo XIX y de la gloriosa belle époque de la anteguerra. 

Es París. Barcelona. Roma y —sobre todo— Viena, ciudad con la que 

compartía la pasión por los valses y la bicapitalidad del Imperio 

Austrohúngaro desde 1867. 

Y si el único paisaje urbano memorable es el que se relaciona con la 

etapa capitalista, algo muy parecido ocurre con la vitalidad comercial que 

se observa en las calles: lo que distingue Budapest de la bovina tristeza del 

Este europeo es la frenética actividad económica de los pequeños 

empresarios húngaros. Esas mínimas tiendas, esos cafés y restaurantes en 

manos privadas han salvado a la sociedad magiar de la ineficacia, el 

desabastecimiento y las infinitas demoras que caracterizan las 

transacciones comerciales en el mundo comunista. 

Sólo vi dos colas importantes: la de los zapatos Adidas y la de las 

hamburguesas McDonald’s. Frente a esos dos establecimientos, en la calle 

Vaci, se arremolinan centenares de muchachos y muchachas en jeans y 

camiseta, perfectamente intercambiables por sus coetáneos de Nueva York 

o Miami. 

Se trataba de la segunda generación formada por los comunistas 

dentro de la doctrina de las sectas. Eran los hombres nuevos que el 

marxismo leninismo prometía. Sólo que, por alguna curiosa ironía de la 

historia, en esta época nuestra de la aldea global y civilización planetaria, 

cada vez que se quiebra la cáscara de un huevo empollado en el 

socialismo, cada vez que el marxismo pare un hombre nuevo, parteado por 

un comisario con los fórceps del materialismo dialéctico, resulta que sale 

un americano vivito y coleando. 
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Lenin jamás hubiera podido preverlo —y mucho menos Marx—, pero 

el fenómeno se ha repetido tanto que ya es razonable consignar la ley: el 

hombre nuevo de los comunistas es el americano. Un americano que es 

casi una caricatura. Un americano de rock duro, T-shirt, chicle, graffiti y 

empedernida ausencia de gravedad histórica. Un americano como los que 

en Pekín, en tres noches de insomnio libertario, fundieron una estatua 

newyorkina y se dispusieron a morir entonando en chino canciones de los 

Beatles para borrar de la memoria auditiva de su pueblo el ruido infame de 

las consignas partidistas. 

Para prever el destino final de las dictaduras del Este europeo no hay 

que ir a Harvard ni leer a Hayek, aunque ambas cosas sean convenientes. 

Basta con pasear por Budapest y hablar con sus gentes. En esta ciudad ya 

casi nadie tiene la menor duda de que el socialismo es una enfermedad 

crónica que sólo se cura con dosis crecientes de mercado libre y 

parlamento representativo. Y no porque ignoren que en Occidente hay 

minorías desamparadas, injusticias sociales y desigualdades extremas, 

sino porque en casi medio siglo de comunismo han comprobado repetidas 

veces que la oferta marxista conduce a un modelo de sociedad 

infinitamente peor que el que se propusieron erradicar. 

Ahora —casi nada— sólo queda por establecer el cómo y el cuándo 

se desmontan los regímenes comunistas. Cada país, por supuesto, seguirá 

su propio e inexorable calendario. Hungría parece ser la avanzadilla, y la 

razón de esta premura acaso haya que imputarla al partido comunista 

local. El Partido Obrero Socialista de Hungría, orientado por el reformista 

Irnre Pozsgay —personaje mucho más radical y enérgico que el propio 

Gorbachov— está decidido a liderar los cambios desde arriba para no tener 

que sufrirlos desde abajo, como les ocurre a sus atribulados camaradas 

polacos. Porque en Budapest resulta evidente que es absolutamente 

imposible pretender gobernar por la fuerza, permanentemente, pueblos 

cada vez más insatisfechos con su destino político. De manera que es sólo 

cuestión de tiempo. El futuro del comunismo en Europa ya es 

perfectamente previsible. Los húngaros lo verifican todos los días cuando 

libremente toman la lancha en el Danubio y a las pocas horas 

desembarcan en Viena. 

En el siglo pasado, el poeta Sandor Petofi, lleno de nostalgia 

patriótica, escribió: «Iremos a Pest: la vida es alegre allí». De alguna 

manera fue profético. Con el transcurso del tiempo todo el mundo 
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comunista irá a Pest. La vida allí es más hermosa. 

3 de agosto de 1989 

 

 

Coda en 2009 

El fenómeno afectó a todas las sociedades sometidas al comunismo. 

En ningún sitio era más admirada la sociedad norteamericana que en las 

naciones sojuzgadas por el marxismo-leninismo. Cuando George Bush 

(padre), y luego Bill Clinton, viajaron por los países liberados de Moscú, los 

recibieron multitudes enfervorizadas. Los húngaros nunca fueron muy 

felices con la ocupación soviética. Ni siquiera todos los comunistas. La 

rebelión de 1956 contra Moscú fue acaudillada por dos ex comunistas: 

Imre Nagy y Paul Maléter. A partir de los setentas y ochentas ya era 

evidente que la mayoría de la sociedad húngara ansiaba librarse del 

comunismo. A fines de 1989 miles de alemanes de la RDA huyeron de su 

país con dirección a Checoslovaquia y luego a Hungría, otros Estados de la 

órbita soviética. La idea era pasar a Austria y desde ahí ingresar en 

Alemania Occidental y solicitar asilo político. Ante esta situación, los 

comunistas alemanes trataron de suavizar las condiciones para emigrar, 

pero lo que consiguieron fue generar una inmensa confusión que culminó 

con decenas de miles de berlineses marchando hacia el Muro. Poco 

después hubo elecciones en Hungría y los comunistas perdieron el poder. 

Ya no había marxistas. 

Veinte años más tarde Hungría ha dado un notable salto hacia la 

prosperidad. Su transición ha sido de las más exitosas. Curiosamente, ya 

no es un país fascinado por todo lo que viene de Estados Unidos. Forma 

parte de la Unión Europea, es miembro de la OTAN y ha recuperado su 

pulso cultural de una manera notable. 
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 20. La muerte del Partido 

 

 

El menos impopular de los partidos comunistas del Este es el 

húngaro. Su secretario general Karoly Gras, no es nada apreciado dentro o 

fuera de la secta, pero el líder natural de los 700 000 afiliados al Partido 

Socialista Obrero de Hungría —en una población de 10 millones— es Irnre 

Poszgay, un político de corte occidental que ha renunciado públicamente 

al leninismo. Poszgay quiere que los comunistas permanezcan en el poder, 

pero no mediante la fuerza, sino por la persuasión. Ha repetido media 

docena de veces que si pierde las elecciones generales está dispuesto a 

hacer las maletas y trasladarse a la oposición. 

Por supuesto, para impedir esa derrota electoral Poszgay está 

decidido a cualquier sacrificio. Incluso, hasta el de contratar una firma 

inglesa de fabricantes de imagen, la Charles Bakers Public Relations 

—asesores, también, de Margaret Thatcher— para borrar de la memoria de 

los húngaros, con la técnica de la venta de jabones, los malos recuerdos de 

la etapa estalinista y la pérfida complicidad de un buen sector de su 

partido con la sangrienta intervención rusa de 1956. 

Pero es inútil. Pese a la libertad relativa de la Hungría de hoy, pese a 

los escaparates llenos y el fin de las alambradas en la frontera austriaca, 

los húngaros, de forma abrumadora, detestan al partido comunista. Es 

exactamente el mismo fenómeno que se observa en Polonia, en la URSS, 

en Cuba y en cualquier país regido brutal y arbitrariamente por un grupo 

único que se arroga la posesión de la verdad absoluta. Los húngaros no 

pueden olvidar que desde hace 40 años el partido los ha perseguido y 

atemorizado con la política, los ha empobrecido con el colectivismo y la 

planificación centralizada, los ha humillado imponiéndoles una escala de 

valores contra natura, les ha falsificado la historia y les ha ocultado la 

realidad, los ha obligado a fingir y los ha puesto a aplaudir cuando todos 

se morían de náuseas y desesperanza. 

Esa experiencia no la pueden escamotear los magos de Charles 

Baker ni las sonrientes promesas de Irnre Poszgay. En el mundo 

comunista no sólo se hunde el marxismo como concepción teórica o el 
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leninismo como práctica de gobierno. Los partidos comunistas también se 

van a pique. El pueblo desprecia esa institución y a sus cuadros, porque 

los responsabiliza de los abusos, los privilegios, la arrogancia, la estupidez, 

en el manejo de los asuntos económicos y el entreguismo en cuestiones 

internacionales. 

Como grupo, al partido comunista ni siquiera le será dable la 

transformación en otro tipo de institución. No podrá convertirse en 

socialdemócrata y levantar otras banderas, porque el electorado no está 

dispuesto a admitir esa metamorfosis. El viejo dinosaurio no podrá parir 

una gacela. El partido no tiene salvación como estructura política capaz de 

canalizar las emociones de las mayorías y mucho menos de representar los 

intereses colectivos. Era totalmente falsa la repetida aseveración de que el 

partido, como Drácula, era inmortal, mientras los hombres corrientes y 

molientes perecían sin remedio. 

En Hungría —en Polonia, y tal vez en la URSS— el partido morirá 

antes que los hombres que hoy lo sostienen. Si la libertad y la democracia 

continúan entronizándose, a medio plazo en todo el bloque del Este sólo 

tendrán destino político aquellos comunistas que sean capaces de 

abandonar el partido e insertarse en formaciones diferentes. Sólo se 

salvarán los que —a título personal— salten del barco en medio del 

naufragio. 

Ese panorama se ha visto con toda claridad en las recientes 

elecciones parciales celebradas en Hungría. En esos comicios la oposición 

barrió. Sin partidos políticos, sin dinero, sin asesores de imagen, sin 

organizaciones de base, prácticamente sin propaganda, y enfrentándose a 

la maquinaria estatal, que controlaba la televisión, los candidatos del Foro 

Democrático —una amalgama que sólo coincidía en el repudio al 

comunismo— derrotaron sin paliativos a los aspirantes comunistas. 

Las elecciones generales tendrán lugar en 1990. Poco antes, en 

octubre de 1989, el partido de los comunistas húngaros se reunirá para 

discutir la estrategia. Seguramente será una sesión tormentosa en la que 

no debe descartarse alguna escisión importante. Los ánimos están 

revueltos y desmoralizados. La tendencia estalinista reiterará su 

desconfianza hacia cualquier síntoma de apertura. Las derrotas electorales 

no los convencen de que el partido va por mal camino sino de que el 

comunismo es un negocio que sólo puede sostenerse a palo y tentetieso. 
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Los reformistas de Poszgay —en cambio— declararán su amargura por el 

rechazo sufrido en las urnas, pero insistirán en el camino de la 

democratización. Entre otras razones, porque la vuelta atrás parece 

imposible sin otra visita de los blindados soviéticos. Los más jóvenes del 

partido dejarán constancia de que no tiene demasiado sentido continuar 

sosteniendo un edificio que inevitablemente se derrumba. 

En 1990, si hay elecciones libres, Hungría comenzará de nuevo a 

vivir. El partido, sin embargo, será pasado por las urnas. Morirá 

atravesado por ráfagas electorales disparadas en todas las 

circunscripciones del país. Como a Drácula, le clavarán en el pecho una 

cruz en forma de boleta para que nunca más abandone la tumba. A fin de 

cuentas, era mortal. Descanse en paz. Si es que lo dejan sus fantasmas. 

10 de agosto de 1989 

 

 

Coda en 2009 

Hubo elecciones y los comunistas húngaros perdieron. El grueso del 

electorado se dividió, como en casi toda Europa, en un arco que va desde 

el centro-izquierda al centro-derecha, y luego se alternaron en el poder. 

Los viejos comunistas, para sobrevivir, establecieron alianzas con otros 

grupos, pero ninguno proponía retomar el viejo modelo colectivista de 

partido único. El marxismo-leninismo, en realidad, había muerto y nadie 

se atrevía a plantear su resurrección, Nadie, por muy inconforme que 

estuviera con nuevo orden de cosas, reivindicaba la restauración de la 

dictadura. 
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 21. El desguace. Cómo se desarma un Estado comunista 

 

 

Los comunistas polacos están dispuestos a entregar todo el poder 

menos el control de la policía secreta. Es natural: en Polonia, como en todo 

el bloque del Este, después de la Segunda Guerra el sistema comunista 

consiguió establecerse contra la voluntad mayoritaria de la sociedad, en 

virtud de un eficiente aparato de terror calcado de lo que entonces se 

llamaba NKVD y hoy los soviéticos denominan KGB. 

La hipótesis del Partido Obrero Unificado de Polonia (POUP) —el 

partido de los comunistas polacos— está basada en aquella experiencia 

histórica. Cuando fracase el gobierno de Tadeusz Mazowiecki y de sus 

ministros de Solidaridad — calculan—, empantanados en una situación 

económica de muy difícil solución, será mucho más sencillo el retorno al 

poder de los camaradas si mantienen la porra y la llave de los calabozos 

colgadas de la cintura. 

Probablemente se equivocan. Es cierto que la policía secreta, con sus 

purgas y sus métodos estalinistas, fue la clave de la ascensión al poder de 

los comunistas a fines de la década del ’40, y tampoco es falso que ese 

aparato de terror ha sido la espina dorsal capaz de mantener erecto un 

sistema económico absurdo e ineficaz, silenciosamente repudiado por las 

masas, pero aún así es muy improbable que ese sórdido organismo pueda 

servir como plataforma para resucitar la hegemonía de los comunistas. 

Es sencillo: el poder en los Estados comunistas se ejerce con la 

complicidad y los servicios que presta la policía política, pero radica en la 

camarilla que dirige el partido y por ende el Ejecutivo. La policía política es 

la herramienta del poder, pero no el poder mismo. El poder está en el 

sector dominante del Comité Central, núcleo que suele segregar al Consejo 

de Ministros. 

Todo el andamiaje administrativo y legal en las dictaduras 

comunistas ha sido concebido para llevar a cabo las iniciativas de esta 

poderosa cúpula, que luego, como contraprestación, derrama en cascada 

sobre sus partidarios (los aparatchiks) un sinfín de privilegios y de 



96 

 

símbolos del status social. Es lo que Lenin llamaba el centralismo 

democrático. Una estructura de toma de decisiones que surgen en la 

cúspide, se ejecutan en las instancias inferiores sin espacio para la 

disidencia o protesta, y luego se legitiman en la liturgia paralela que 

desarrollan los partidos comunistas a lo ancho y largo del territorio 

nacional o en el seno de las empresas e instituciones. 

Dentro de ese esquema —opuesto al balance de poderes preconizado 

en Occidente— la Constitución y las leyes son siempre textos vagos, más o 

menos solemnes, con el objeto de que puedan ser interpretados de acuerdo 

con los intereses coyunturales de la camarilla gobernante. Esa lectura y 

relectura arbitraria de los textos legales suele hacerse en el Consejo de 

Estado, un organismo pequeño y manejable, diseñado por Lenin para 

usurpar desde el Ejecutivo las funciones del Legislativo, aun cuando sus 

miembros deben ser elegidos por los propios parlamentarios. Espaldarazo 

que se obtiene fácilmente, dado que en las democracias populares los 

representantes del pueblo son gente de espinazo flexible que dócil e 

invariablemente suelen confirmar los deseos del Poder Ejecutivo. 

De manera que el señor Tadeusz Mazowiecki, afincado en la jefatura 

del Consejo de Ministros, tiene en las manos todos los mecanismos para 

desguazar el Estado comunista sin apartarse un ápice de la legalidad que 

hereda de sus viejos adversarios. Todo lo que tiene que hacer es utilizar en 

provecho de la libertad de los polacos los mecanismos del centralismo 

democrático. Por lo pronto, súbitamente, ya el POUP ha dejado de ser la 

vanguardia del pueblo para pasar a ser un organismo vacío y fantasmal 

sin funciones claras dentro de la nueva nación que hoy está forjándose en 

Polonia. A corto plazo debe producirse una separación total entre la 

administración del Estado y el control que ejercía el partido comunista. Ya 

no hay razón alguna para que los funcionarios del partido —una tribu más 

costosa y numerosa que la propia burocracia estatal— continúen cobrando 

del presupuesto nacional, y mucho menos que el Comité Central mantenga 

supervisión alguna de los sectores económicos. 

En suma: contrario a la que piensan los viejos estalinistas, la 

dirección de la policía política no les va a servir de mucho si el corazón del 

gobierno la controla un grupo contrario. Incluso, es probable que Tadeusz 

Mazowiecki no logre resolver en un plazo breve la crisis económica del 

país, pero si se lo propone le bastarán pocos meses para desarticular un 

sistema concebido para beneficio y disfrute de una pequeña secta 
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dogmática y desacreditada. Todo lo que el ideólogo de Solidaridad tiene 

que hacer es utilizar a fondo los mecanismos diseñados por Lenin. Una 

fina ironía difícilmente explicable con la jerga del materialismo dialéctico. 

Algo que casi parece un chiste polaco. 

25 de agosto de 1989 

 

 

Coda en 2009 

En Polonia (donde realmente se hundió el bloque del Este) fue 

sorprendente la reconversión democrática de los comunistas. A los pocos 

años de iniciada la transición defendían con entusiasmo la inclusión del 

país en la Unión Europea y en la OTAN, mientras proponían reformas 

económicas cercanas a las posiciones liberales. ¿Oportunismo? Tal vez, 

pero no muy diferente al época en que aplaudían a la URSS. Entonces no 

tenían convicciones ideológicas reales. Ojalá que ahora sea diferente. 
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 22. El clavo en el corazón 

 

 

Boris Yeltsin acaba de decir que la situación en la URSS era 

desesperada. Todo se hundía lentamente: la productividad, el 

abastecimiento, la ilusión colectiva. «Gorbachov apenas cuenta con seis 

meses o un año para remontar la crisis» —lo dijo por segunda o tercera 

vez. 

Bien —comencé mi pregunta—, supongamos que Gorbachov fracasa: 

¿hacia dónde se cae? ¿A manos de quiénes irá a parar el poder? ¿De la 

derecha brezhneviana representada por Ligachov y comparsa? ¿De la 

izquierda que usted, Afanasiev, Sajarov y otros 400 y tantos diputados 

encarnan en el Parlamento? 

Yeltsin echó atrás la cabeza, como si quisiera huir de la respuesta, y 

se escabulló con una contestación demagógica, amortiguada por cierto 

gesto de cordialidad: «La perestroika no puede fracasar; estamos obligados 

a lograr que tenga éxito». Y enseguida agregó un párrafo lírico para 

explicar la huella indeleble de la perestroika y —sobre todo— del glasnost 

en su enorme país: «la perestroika ha sacado el clavo mohoso del miedo del 

corazón de los soviéticos… Una URSS sin miedo nunca volverá a ser la 

misma». Puede ser. No obstante, tras la frase rotunda me pareció que a 

Yeltsin se le oscureció un poco el semblante. «La pena tizna cuando 

estalla», decía un gran poeta español. Tal vez algo quedaba del clavo. Tal 

vez Yeltsin tenía miedo. 

El pequeño grupo —una docena de personas— se había reunido en 

casa de Jiri y Virginia Valenta en Miami para conversar con el popular ex 

alcalde de Moscú sin interferencias ni limitaciones, como parte del 

excelente programa del Instituto de Estudios Soviéticos y de Europa del 

Este de la Universidad de Miami. La reunión fue muy útil. En ese ambiente 

calmado y sin protocolo se hizo evidente que Yeltsin no sólo había acudido 

a presentar el punto de vista de la oposición parlamentaria, sino también a 

defender al gobierno del acoso de la derecha opuesta a la perestroika. En 

su viaje a Estados Unidos, Boris Yeltsin era el embajador de sí mismo, 

pero también y secretamente de Gorbachov. Podía decir lo que le estaba 
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vedado a Shevardnadze. Podía pedir ayuda para la perestroika sin ningún 

pudor, y podía advertir que a corto o medio plazo la reforma del Estado 

soviético se encontraba en peligro si no se conseguía cierto éxito en el 

frente económico. 

Pero eso no significa, por supuesto, que los intereses políticos de 

Gorbachov y los de la oposición a su izquierda coincidan plenamente. Se 

trata de una alianza táctica para derrotar a los viejos e inmóviles 

marxistas, supervivientes de la última generación estalinista. Pero, 

después de esa batalla, una vez enterrada la derecha del Partido, 

Gorbachov y su izquierda están condenados a enfrentarse. 

Y la razón es simple: lo que ahora se discute en la URSS es quiénes 

dominan el Politburó, corazón del poder en Moscú. Es de ahí de donde hoy 

Gorbachov debe desalojar a los enemigos de la perestroika para poder 

transformar la estructura económica de su país. Pero cuando se haya 

completado esa tarea de limpieza, empezará una lucha mucho más 

trascendente, planteada por la izquierda, encaminada a trasladar el centro 

de poder de manos del Politburó —el órgano supremo del Partido— a 

manos del Parlamento —los representantes directos del pueblo. Y ahí, 

realmente, comenzaría la verdadera democratización del Estado soviético, 

cuando el Partido Comunista pierda las prerrogativas constitucionales que 

desde hace 70 años le confieren un poder absoluto sobre la sociedad, y se 

vea obligado a competir con otras fuerzas políticas de signo diferente. 

Yeltsin confía en que, llegado ese momento, se podrá maniatar al 

Partido con la fuerza de los votos. Incluso hoy, se siente seguro frente a 

cualquier tipo de amenazas porque en las elecciones pasadas obtuvo en su 

circunscripción el 90 por ciento de los sufragios. Esa legitimidad 

democrática es su talismán contra el KGB y contra el estalinismo. Nada 

pueden hacerle porque el pueblo está con él. El Partido —supone— 

tampoco podrá impedir que el poder se desplace hacia el Parlamento, 

porque cada convocatoria electoral irá reafirmando la autoridad de la 

cámara legislativa en detrimento de la secta partidista. 

¿Triunfarán hoy Gorbachov y su izquierda contra la derecha del 

Partido? 

¿Podrá luego esa izquierda vencer a Gorbachov e instaurar en la 

URSS una verdadera democracia parlamentaria? Yeltsin dice estar 
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convencido de que es posible. Sin embargo, bromeó, tras hacer estas 

observaciones prefería regresar a la URSS en Pan American en lugar de 

Aeroflot. Se sentía más seguro. Probablemente el clavo todavía molesta. 

10 de octubre de 1989 

 

 

Coda en 2009 

Se veía venir: el PCUS se dividió. La izquierda reformista, entonces 

representada por Boris Yeltsin, consiguió apoderarse de la estructura del 

Partido, aunque la vieja guardia derechista se atrincheró en el KGB. Esa 

batalla culminó con el intento de golpe contra Gorbachov por parte de la 

derecha estalinista en el verano de 1991 (impedido por Yeltsin) y la 

subsiguiente disolución del Partido. Otro que perdió fue Gorbachov, 

persona muy impopular dentro de Rusia, a quien no le agradecen la 

llegada de la democracia, sino que lo asocian a un periodo de carencias e 

inestabilidad, y a cuya falta de pericia le atribuyen la estrepitosa caída de 

la capacidad adquisitiva de la sociedad. 
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 23. Elogio y reivindicación del anticomunismo 

 

 

Admito que el anticomunismo ha sido una militancia poco grata. Al 

extremo de que el adjetivo anticomunista llegó a alcanzar en Occidente un 

tufillo de barbarie ideológica, incompatible con la sosegada racionalidad 

que siempre se espera de intelectuales y artistas. Alguna vez, incluso, he 

sido presentado al auditorio en un congreso de escritores con la 

advertencia previa de que oirían a un señor anticomunista, no obstante lo 

cual parecía ser una persona honorable y serena que no pondría en peligro 

la seguridad de la concurrencia. El presentador no dijo si yo era un buen o 

mal ensayista o novelista, si original y creativo, o de lectura penosa, no 

aclaró si era barroco o amante de la claridad en la prosa. Para el 

presentador, y tal vez para el auditorio, el rasgo más significativo (y acaso 

siniestro) es que con frecuencia solía manifestar que el comunismo era 

una desgracia para la humanidad. 

No había remedio. El anticomunista, por definición, tenía que ser 

una especie crispada de loco de barricada y macana, al que siempre se le 

endilgaba el calificativo de visceral. No pensaba con la cabeza, sino con las 

vísceras. Generalmente con el hígado, con los testículos, con una 

combinación de ambos o con ese estómago invariablemente saciado por la 

mano peluda de la CIA. Y es que el anticomunista solía decir cosas muy 

desagradables para todo aquel a quien le latiera en el pecho un 

corazoncillo medianamente progresista. Afirmaba, por ejemplo, que el 

marxismo no era esa ciencia infusa que enseñaban en las universidades 

sino una superstición ideológica contraria a la evidencia empírica. Marx 

podía decir misa, pero las telarañas en la despensa y los gritos en el 

calabozo, después de 70 años, eran más elocuentes que todos los sofismas 

de la secta. El anticomunista decía que el modelo de estado creado por los 

camaradas del Este, y calcado en el Tercer Mundo por media docena de 

locos pintorescos de la peligrosidad de Castro y Mengistu, empobrecían 

radicalmente a los pueblos, hundiéndolos en unos niveles de miseria más 

hondos que los que se conseguían en una economía de mercado. El 

anticomunista decía, aseguraba, que los habitantes del universo socialista 

se sentían atrapados en un sistema al que odiaban y del cual huirían si se 

presentaba la menor oportunidad. 
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Pero había más: el anticomunista, no contento con insistir en su 

aburrido ritornello, convocaba a la resistencia ante el avance del sistema 

que constantemente denunciaba. El anticomunista estaba 

melancólicamente convencido de que a partir de 1917, y más aún después 

de la Segunda Guerra Mundial, el propósito de conquista de Moscú se 

había exacerbado peligrosamente. Por eso en 1948 el anticomunista apoyó 

a los berlineses del Oeste frente al bloqueo de Stalin, negándose a aceptar 

los gritos apaciguadores que se oían en Occidente. El anticomunista le 

puso el hombro a los griegos frente a las guerrillas durante la guerra civil 

de fines de la década de 1950. A Europa Occidental, cuando tuvo que 

inventarse la OTAN a toda carrera. A Corea del Sur, cuando los del Norte 

cruzaron el paralelo 38 como una exhalación, dispuestos a reproducir en 

Seúl el paraíso de Pyongyang e implantar en toda la península la sabiduría 

definitiva de la idea Suche destilada por el cerebro maravilloso de Kim Il 

Sung. El anticomunista se aferró y defendió las ondas de Radio Free 

Liberty y Radio Free Europe, y luego Radio Martí, porque creía que sólo la 

información y la libre discusión podían salvar la causa de la libertad en el 

planeta. 

Verdad que era un aguafiestas el anticomunista. ¡Qué tipos 

impertinentes! Sólo que la historia les ha dado la razón. Era cierto que 

Marx vivió y murió minuciosamente equivocado. Era cierto ahora, a través 

de las grietas del muro, se ha visto con toda claridad que las sociedades 

comunistas constituían una calamidad histórica sólo comparable a las 

peores plagas bíblicas. Era verdad lo de los infamantes pactos con Hitler, 

lo del atropello de las repúblicas bálticas, lo del Gulag, lo del 

avasallamiento de las nacionalidades y los nacionalismos. No era falso que 

el Partido era una repugnante maquinaria de asignar privilegios, cometer 

errores y esquilmar a los pueblos. No era mentira que todos, o casi todos 

los súbditos de las sociedades comunistas vivían inconformes, tristes, 

anhelando otro tipo de vida. No exageraban cuando decían que la URSS y 

sus satélites conspiraban deliberadamente para ganarse a todo el planeta 

para la causa del comunismo, como tácitamente hoy admite Moscú al 

renunciar al espasmo imperial y a la vocación de conquista. 

Porque, en rigor, ¿qué hubiera sido de Occidente sin estos pesados y 

tozudos anticomunistas? Ese Berlín libre que hoy nos emociona, 

esperanza y amparo para los alemanes cautivos, ¿hubiera sobrevivido sin 

la terquedad anticomunista de Truman? ¿Qué hubiera sido de Europa 

Occidental sin esa OTAN condenada por todas las izquierdas y por todos 
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los progresistas? ¿No ha sido, a la postre, la capacidad de resistencia de 

los anticomunistas, con su desacreditada estrategia de containment, lo que 

ha facilitado el evidente fracaso del comunismo? ¿Qué hubiera pasado del 

denostado mundo libre si los anticomunistas no hubieran resistido en sus 

trincheras hasta el agotamiento económico e ideológico del adversario? ¿No 

hubiera sucumbido todo el planeta en el error del marxismo durante un 

largo y oscuro periodo? 

Yo creo que los anticomunistas merecen ya, urgentemente, 

satisfacciones públicas de los intelectuales, profesores, artistas, 

periodistas y otros bípedos que durante cuatro décadas los han zaherido. 

Lo más espectacular, sencillamente, sería convertir el muro de Berlín en 

un Arco de Triunfo y organizar un desfile de anticomunistas para rendirles 

honor, pero sería suficiente que los difamadores de los anticomunistas, 

vencidos por la evidencia, reconocieran, corazón adentro, que han vivido 

equivocados, que han sido injustos. Que hoy se benefician de quienes 

hasta ayer eran víctimas de sus descalificaciones. Que gracias a la 

tenacidad de los anticomunistas hoy el planeta tiene delante un futuro 

pacífico y prometedor. Que hoy el mundo es mejor gracias a ellos. Que 

teníamos razón. 

25 de diciembre de 1989 

 

 

Coda en 2009 

La izquierda sigue jugando con las palabras de una manera obscena. 

Se autocalifica como «progresista», pese a que los pueblos que menos 

progresan son los sometidos a sus dogmas. Ser llamado «comunista» ya no 

posee un aura romántica, pero ser calificado como «anticomunista» 

mantiene una oscura e injusta connotación derechista, algo que no sucede 

con el adjetivo «antifascista», pese a que las consecuencias del fascismo, 

aunque lamentables, fueron mucho menos intensas que las dejadas por el 

comunismo. 
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 24. El hombre viejo que no se muere nunca 

 

 

Durante más de setenta años los soviéticos apostaron por la 

ingeniería genética aplicada a la política. La revolución acabaría pariendo a 

un hombre nuevo. La idea estaba implícita en Marx: si cambiaba el 

régimen de propiedad el bicho humano resultante sería distinto. Sería más 

puro, más solidario, más generoso. Al final de los tiempos ni siquiera 

habría leyes o jueces, porque el comportamiento natural de la especie los 

habría hecho innecesarios. El arcangélico hombre nuevo reinaría sobre la 

tierra. 

Con ese proyecto debajo del brazo Lenin se apoderó del Palacio de 

Invierno. Sus comunistas tomarían la vieja arcilla rusa, aquella compleja 

argamasa de los eslavos orientales, y la convertirían en otra cosa. El alma 

rusa descrita por Tolstoi, por Turgueniev, por Dostoievski —romántica, 

emotiva, irracional, apasionada, cruel a veces—, era así, porque así la 

habían hecho las relaciones económicas gestadas durante la larga etapa 

feudal o durante el breve periodo capitalista de principios de siglo. El 

marxismo la cambiaría de raíz. 

Todo fue en vano. Parece que el alma rusa es más dura de pelar de lo 

que nadie había previsto. Por lo menos eso cree el sovietólogo Hedrick 

Smith y así lo ha escrito en el dominical de The New York Times hace 

algunas semanas. Según este experto, el ruso de nuestros días sigue 

siendo extraordinariamente emotivo, poco práctico, desordenado, 

convencido de la superioridad de las virtudes morales y desdeñoso de los 

triunfos materiales. Consecuentemente, la ética del trabajo no le preocupa 

demasiado, porque labrarse un gran destino personal acaso no sea una 

meta compatible con la desbordada espiritualidad que lo aprisiona. Más 

aún: el éxito y la riqueza no están bien vistos por el pueblo ruso. Antes del 

17, porque el poder económico se había levantado sobre el trabajo de 

millones de siervos que prácticamente fueron esclavos hasta poco antes de 

la revolución. Después del 17, porque la búsqueda obsesiva de la igualdad 

—menos para la nomenklatura, claro— era una consigna implantada a 

sangre y fuego desde el aparato de poder. 
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Pero hay algo todavía más grave: la envidia —según Smith— preside 

las relaciones entre los soviéticos. Triunfar es peligroso en Rusia. Por eso 

los éxitos se esconden. Tener, sobresalir, destacar, no provoca admiración 

sino odio. De ahí que el ruso, cuando responde ritualmente al ¿cómo 

está?, no afirma muy bien o estupendo, como ocurre en Occidente, sino se 

limita a un cauteloso normal. Decir más podría provocar la ira del 

interlocutor. 

¿Son ciertas estas generalizaciones de Smith? ¿Por qué no? ¿No son 

esos los personajes de Gogol en Las almas muertas o en El capote y El 

inspector? El propio Solzhenitsyn de nuestros días, pese a su carne y a su 

hueso, ¿no parece más bien un atormentado personaje literario de 

Dostoievski, amargo, consumido por la intensidad espiritual, 

desgarradamente cristiano? Y si la Rusia eterna no ha muerto, ¿no es 

válido preguntarse de inmediato por el destino final de la perestroika? 

Porque todos esos cambios que Gorbachov nos propone son totalmente 

externos: leyes nuevas para que resurja la propiedad privada; mercado 

abierto para que productores y consumidores encuentren una forma 

racional de comunicarse; prensa y tribuna libres para que los problemas 

puedan ser examinados sin temores. Todo eso está muy bien. Es útil. A 

medio plazo mejorará la dieta de la nación y disminuirá la desdicha de la 

sociedad, pero ¿situará a Moscú en el pelotón delantero del planeta, como 

corresponde al país más grande y potencialmente más rico del globo? 

Es legítimo dudarlo. El capitalismo exitoso no es sólo un modo de 

producir bienes y servicios, sino una psicología peculiar, ciertos valores, 

una manera especial de entender la vida. En los países en los que el 

sistema ha triunfado no se envidia a quienes honradamente han 

conseguido enriquecerse, sino se les admira y se les emula. Se les pone en 

las portadas de las revistas. Nadie o casi nadie ve con horror que desde la 

terraza de un winner, en un rascacielos de millonarios newyorkinos, pueda 

verse la vivienda miserable de un loser de Harlem, porque la igualdad no 

es una meta en las sociedades capitalistas. ¿Qué puede hacer el señor 

Gorbachov si estas reflexiones son ciertas? Muy poca cosa. Siete décadas 

de comunismo deben haberle enseñado que la relojería interior de los seres 

humanos es muy delicada. Trastearla no suele dar resultado. No es posible 

construir hombres nuevos. El viejo, con una risotada nerviosa acaba 

siempre asomando su terca y milenaria cabecita. 

2 de enero de 1990 
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Coda en 2009 

Desgraciadamente, el capitalismo ruso poscomunista tiene poco que 

ver con el capitalismo abierto de mercado fundado en la competencia y el 

fair-play semejante al que existe en las naciones desarrolladas de 

Occidente. Putin, un nuevo déspota, se ha apoderado del país, 

probablemente con la simpatía mayoritaria del pueblo ruso, y lo gobierna y 

administra dentro de una de las variantes del mercantilismo. Los 

empresarios se enriquecen al amparo del poder político, y quien se atreve a 

retar su autoridad corre el riesgo de acabar en la cárcel. ¿Había algo en la 

estructura de valores (el alma) del pueblo ruso que impide la forja de un 

verdadero Estado de derecho? Tal vez, pero también esto puede ser el 

resultado de que la transición en Rusia la hizo el Partido prácticamente sin 

participación de las muy débiles fuerzas democráticas que existían en el 

país. 
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 25. El fin del comunismo y la riqueza de las naciones 

 

 

De acuerdo con el último chiste alemán, los polacos sólo tienen dos 

proyectos para resolver el angustioso tránsito hacia la economía de 

mercado. Uno es sobrio y realista, mientras el otro no deja de ser una 

ilusionada fantasía. El realista es que la Virgen de Czestochowa haga un 

piadoso milagro. El absurdo, el irreal, es que los polacos se pongan a 

trabajar. 

Lo más grave de los chistes étnicos no es el mal gusto y la 

insensibilidad que muestran, sino que suelen esconder un trasfondo de 

verdad. Quien haya visto una fábrica alemana y una fábrica polaca 

inevitablemente se da cuenta de que los alemanes, grosso modo, son más 

metódicos y rigurosos, más serios en sus compromisos y en el respeto a 

las reglas y a las jerarquías, lo que fatalmente determina una mayor (y 

mejor) productividad. Obviamente, no se trata de una cuestión racial, sino 

cultural, puesto que con toda probabilidad la fábrica alemana puede estar 

llena de obreros turcos, pero las normas, los objetivos, la supervisión y la 

forma de trabajo han sido establecidos a la alemana, lo que determina la 

cantidad y la calidad de lo que se produce. 

Esta melancólica observación hay que tomarla en cuenta para 

responder a la pregunta que hoy se hacen todos los analistas: ¿qué países 

podrán transitar eficazmente desde el desastre comunista a la economía de 

mercado? Es muy sencillo: los países que trabajan mucho y bien y bien 

quiere decir disciplinadamente, con la excelencia como norte y con un 

claro sentido de los límites y de los objetivos. 

Por supuesto que el desmantelamiento de los regímenes comunistas 

tiene dificilísimos aspectos jurídicos y políticos que hay que resolver 

prioritariamente; y todo el mundo sabe que el desarrollo económico 

moderno requiere grandes inversiones de capital y de tecnología, pero el 

elemento clave que a largo plazo va a hacer posible el éxito o el fracaso de 

las naciones que abandonan el comunismo, está en la entraña misma de 

la cultura, en las tradiciones, valores y creencias de los pueblos llamados a 

efectuar el cambio de sistema. 
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El asunto, desgraciadamente, no es tan sencillo como liberar los 

precios y dejar que la oferta y la demanda precisen cuánto y qué puede o 

quiere la sociedad que se produzca o se importe. Falso —es cierto—, acaba 

por aliviar la escasez y maximiza —qué horrible palabra— la gestión 

económica, pero no garantiza ni la prosperidad ni el desarrollo continuado. 

Y esta reflexión también es válida para prever los efectos de un enfoque 

monetarista o keynesiano, o para seleccionar la legislación adecuada a los 

fines del incremento del comercio. Toda esa teoría jurídico económica es 

útil, es muy importante, pero es adjetiva. Lo sustantivo, el secreto final de 

la riqueza de las naciones radica en el corazón y en la personalidad 

colectiva de los pueblos. 

Para rusos y polacos esta noticia acaso no sea de las mejores, porque 

la grandeza de estos países radica en la frecuente aparición de 

individualidades descollantes, pero no en las proezas del conjunto. Polonia 

es Copérnico o es Chopin, pero casi nunca una abstracción como la 

industria o la metafísica alemanas. De Rusia puede decirse exactamente lo 

mismo. Es en el cine de Eisenstein o en la psicología de Pavlov donde 

siempre se advierte el peso de los creadores y no en la insoportable levedad 

de las disciplinas a las que imponen su magisterio. El grupo cuenta poco. 

Y si esto es cierto, ¿podrá Gorbachov convertir a la URSS en una potencia 

tan próspera como Estados Unidos? ¿Podrá alcanzar la Polonia capitalista 

los niveles de confort de Alemania o Suiza tras tirar por la borda las 

infinitas torpezas del modelo de Estado comunista? 

Es difícil ser optimista, aunque la historia depara algunos casos de 

lentas pero benéficas transformaciones. Los finlandeses, por ejemplo, 

pueblo de raíz muy diferente, bajo el influjo constante de Suecia acabaron 

por suscribir una mentalidad social y unos hábitos laborales totalmente 

escandinavos. De los checos puede decirse otro tanto con relación a la 

vecina Alemania. El alma eslava de los checos terminó adquiriendo rasgos 

y normas de comportamiento más frecuentes en los pueblos de raigambre 

germánica. El imperio cercano los sojuzgó con frecuencia, pero también los 

preñó de virtudes. 

Desde hace siglos los rusos sospechan y comparten estas amargas 

aseveraciones de tan difícil demostración. Por eso el zar Pedro y la zarina 

Catalina siempre buscaron en Francia, Inglaterra o Alemania el ejemplo y 

la inspiración capaces de sacudir la conciencia nacional y de situar a 

Rusia a la cabeza del mundo. Desconfiaban de sus raíces eslavas. En el 
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Kremlin siempre se ha sabido que Rusia es el mayor y potencialmente el 

más rico de los países modernos. Pero, simultáneamente, también se ha 

percibido que había algo en el comportamiento de la gente que impedía 

que Moscú ocupara la cabeza del planeta. Eso era verdad en la Rusia 

semifeudal de los Romanov. Lo siguió siendo bajo el comunismo científico 

y colectivista de Lenin, Stalin o Gorbachov. Probablemente lo siga siendo 

bajo el capitalismo. Es terrible tener que escribir estas cosas, pero la 

terquedad de los hechos a veces no deja otra opción disponible. 

10 de enero de 1990 

 

 

Coda en 2009 

Al menos en lo que respecta a Polonia, felizmente, la crónica no 

parece haber sido exacta. Una de las mejores transiciones a la democracia 

y a la economía de mercado ha sido la ocurrida en Polonia, La «eterna» 

Rusia, en cambio, sí parece seguir gravitando sobre los pobladores de ese 

vasto país. 
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 26. La verdad os hará libres 

 

 

Hace diez años, en su viejo apartamento frente al Sena, el pensador 

francés Jean François Revel reflexionaba melancólicamente sobre el fin de 

las democracias. Tenía razón para estar triste. Occidente parecía 

quebrarse ante el avance incontenible del totalitarismo. En Washington 

mandaba Carter, un hombre bueno, pero sin liderazgo, que encarnaba a la 

perfección el empobrecido espíritu de derrota que entonces imperaba en la 

nación americana. 

La OTAN se estremecía por incontables disputas originadas en un 

fenómeno diariamente constatable: los pueblos no querían pagar el costo 

de la defensa común ni continuar prestando el suelo para instalar misiles 

o el espacio aéreo para pasear aviones de combate. La insolidaridad y la 

desmoralización eran la orden del día. Desde Teherán, Jomeini enseñaba 

los dientes y chantajeaba a Washington con un puñado de rehenes 

indefensos. En África, las tropas cubanas se enseñoreaban de Angola y 

Etiopía. Vietnam hacía metástasis por toda la península indochina. En 

Nicaragua, las guerrillas sandinistas entraban victoriosas en Managua y 

enseguida enseñaban la oreja marxista-leninista. Inmediatamente, un 

Castro eufórico le declaraba al historiador venezolano Guillermo Morón 

que en el plazo de una década el Caribe y Centroamérica serían un 

tranquilo mar regido desde La Habana. 

Podía pensarlo. La inflación, los altos intereses y el precio del 

petróleo mantenían al borde de la crisis a casi todas las naciones 

industrializadas. El índice de desempleo aumentaba en los países ricos y el 

ya multitudinario Movimiento de los No Alineados se escoraba hacia 

Moscú, porque en el Este el panorama era casi opuesto. La URSS había 

conseguido la paridad militar y marchaba disciplinadamente hacia la 

supremacía con el Pacto de Varsovia a cuestas. Según todos los síntomas, 

el siglo XXI estaría bajo la admonición del santo padre Marx. Como paso 

previo, la Europa libre —se dijo entonces— en breve sería finlandizada. Se 

convertiría en un obsequioso apéndice del mundo comunista, siempre a la 

tensa espera del zarpazo final. El planeta —tarde o temprano— sería rojo. 

La democracia y la libertad política no habrían sido otra cosa que una 
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breve ilusión en la historia empecinadamente despótica del bicho humano. 

Con el paso del tiempo hasta se llegaría a olvidar que una vez había habido 

parlamentos y sociedades libres reguladas por la ley, la decencia y la 

persuasión. Revel, con razón, destilaba amargura a orillas del Sena. 

Pero las cosas no ocurrieron así. Casi sucedió lo opuesto. En apenas 

diez años el pesimismo occidental se convirtió en euforia. A una 

sorprendente velocidad se deshizo la inminente pesadilla de un mundo 

sovietizado por la fuerza o por la intimidación. Y todo ocurrió en esta 

década prodigiosa. Una década que comenzó con el disidente Sajarov, solo 

y acosado, desterrado en Gorki, y culmina con el diputado Sajarov, velado 

en el Parlamento, muerto en olor de democracia en medio de un país que 

comienza a vivir la arriesgada aventura de la libertad. 

¿Qué pasó? ¿Por qué la amenaza comunista se desarboló 

espontáneamente cuando estaba más cerca que nunca de lograr sus 

objetivos? La tentación más grata consiste en decir que, al cabo, triunfó la 

fuerza de una ideología superior, pero eso no es suficiente. El desplome del 

Este no es tanto el resultado de nuestras virtudes como la consecuencia de 

un defecto capital en el desarrollo del modelo comunista de Estado: 

durante años, durante décadas, ignoraron y tergiversaron la realidad 

económica maquillándola de acuerdo con las conveniencias políticas. Era 

un sistema dedicado frenéticamente a la ocultación de la verdad, y el 

precio de ese escamoteo es siempre la catástrofe. Al final, los regímenes 

comunistas cayeron bajo el peso de sus propias mentiras. 

Porque todo ha sido y es falso en el modelo económico de corte 

soviético: los precios, la calidad de las cosas, el valor de la moneda, la 

producción, la productividad y sus costes reales, el poder adquisitivo de 

los salarios, la relación entre recursos y prestaciones sociales disponibles, 

el valor, la calidad y la extensión de los servicios. Todo era mentira, y el 

caos subyacente se enmascaraba en una maraña de estadísticas 

fraudulentas concebidas para cumplir falsamente con los arbitrarios 

planes quinquenales. 

Pero llegó un momento, el momento de Gorbachov, en que había que 

detener la estafa e intentar la búsqueda de la verdad, porque la insistencia 

en el engaño y la reiteración del discurso oficial no podían impedir la 

creciente descomposición económica del país. El país oficial brillaba 

fulgurante. El país real se caía a pedazos. Esa es la razón última del 
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glasnost, es decir, del examen sin censura de los problemas nacionales. No 

se trataba de buscar la verdad por altas razones morales, sino porque la 

verdad es el componente básico e insustituible de la prosperidad, del 

desarrollo armónico y de la superación de los problemas. La mentira había 

podrido las raíces de la nación e impedía una enérgica terapia capaz de 

devolverle la vida. Por eso la perestroika, la reforma, tenía que ir de la 

mano del glasnost. Sin la verdad por delante, sin la admisión de la terca 

realidad, no eran posibles ni el diagnóstico adecuado ni la formulación del 

recetario. 

¿Qué dirán los historiadores de esta década? Dirán, acaso, que hubo 

un pulso escalofriante entre Oriente y Occidente, entre el despotismo y la 

libertad, y que ganó la libertad. Dirán, tal vez, que el minuto final de esa 

contienda fue encarnado por Reagan y Gorbachov. Pero la realidad 

profunda es más abstracta y hermosa, casi teológica: fue una batalla entre 

la verdad y la mentira. Y cuando terminó la década, se hizo la luz. 

17 de enero de 1990 

 

 

Coda en 2009 

Así fue: al comunismo no lo derribaron. Cayó bajo el peso de sus 

propias mentiras y contradicciones. Era una estructura hueca y fallida. 

Finalmente, se derrumbó. 
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 27. El comunismo dinástico también muere 

 

 

La teoría afirmaba que el comunismo dinástico era la variante más 

dura de pelar. Si el caudillo conseguía designar heredero a un miembro de 

la familia se evitaba la agónica batalla por la sucesión y el poder 

continuaba firmemente sujeto en las manos de la camarilla dominante. El 

Partido, pues, no era sometido a las tensiones, las querellas y el desgaste 

que siempre provoca la transmisión de la autoridad cuando no existen 

mecanismos legítimos para conseguir ese objetivo. Dentro del modelo de 

comunismo dinástico no había espacio para disensiones ni tendencias. 

Gobierno y Partido eran un todo monolítico capaz de perpetuarse 

indefinidamente a través de la línea de una familia ungida para mandar 

por la gracia de Marx y la designación expresa del Jefe Indiscutido, del 

Conducator, del Máximo Líder, del Padre Sagrado de la Patria. 

Tres son —o eran— los comunismos dinásticos en el mundo 

socialista: Corea del Norte, Rumanía y Cuba. En los dos primeros los hijos 

eran los elegidos para mandar. En Cuba se trataba del hermano menor. 

En los tres casos los delfines son —o eran— aún más repudiados que los 

propios dictadores. Pero ahí no terminan las similitudes: en los tres países 

el comunismo dinástico teñía su discurso con un fuerte componente 

nacionalista, y en los tres, el grado de sometimiento a la metrópoli era 

menor que en las demás tiranías del bloque, lo que en cierta forma 

disminuía la vulnerabilidad de la cúpula gobernante y le concedía un 

curioso prestigio internacional. 

Por otra parte, las tres sociedades eran las más firmemente 

controladas por la durísima policía política, circunstancia que impedía el 

surgimiento de unos grupos internos de oposición capaces de convertirse 

en interlocutores válidos del poder en caso de una crisis definitiva. 

En su celo por aplastar el menor gesto de oposición, y en su pasión 

enfermiza por ocultar los síntomas del repudio popular, las dictaduras 

dinásticas cometieron el inmenso error de cerrar todas las puertas, 

incluidas las de escape, para esos casos en los que se incendia la historia. 

Por sentirse solos y fuertes en la cumbre, sin nada ni nadie que retara su 
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uso y disfrute de los privilegios del poder, las dictaduras comunistas 

dinásticas segaron todas las vía: institucionales capaces de dar cauce 

pacífico a los conflictos, dejando sólo una opción disponible al pueblo, la 

más primitiva de cuantas expresiones políticas existen: el motín. 

¿Podrán Castro y Kim Il Sung aprender de lo que acaba de ocurrirle 

a Ceaucescu para evitarles a Cuba y a Corea del Norte el horror de la 

guerra civil? Kim Il Sung, a su locura habitual de endiosamiento sin límite, 

ha añadido la demencia senil de su edad casi octogenaria, lo que le impide 

siquiera enterarse de lo que ocurre en su entorno. De manera que será a 

su bastante cercana muerte cuando se abra la caja de Pandora. 

En cuanto a Castro, tampoco son muchas las esperanzas de que se 

mire en el espejo rumano y busque una salida Política a tiempo, como los 

húngaros, los checos o los polacos. Ya ha dicho un par de veces que 

primero la isla se hundirá en el mar antes que admitir el fracaso y la 

enmienda del sistema comunista. Y a Castro no le importa excesivamente 

que el país arda por los cuatro costados. Pertenece a la estirpe de los 

catastrofistas y preferiría desaparecer en medio de un gran estallido que 

como consecuencia de una vulgar negociación política. En 1961, cuando 

no era tan viejo ni tan duro mandó dinamitar las cárceles por si triunfaba 

una invasión de adversarios. En un segundo hubiera matado a cincuenta 

o sesenta mil presos políticos sin temblarle la mano. Así ha sido siempre. 

Presumiblemente, así será aunque penda de la soga que él mismo, 

estúpidamente, se ha puesto en torno de su infatigable garganta. 

En todo caso, el fin de la dictadura de Ceaucescu ha demostrado que 

el comunismo dinástico es, efectivamente, la variante más agresiva y difícil 

de erradicar, pero ha confirmado el viejo dictum de que a cada puerco le 

llega su San Martín. Y no pasará demasiado tiempo sin que en Cuba y en 

Corea del Norte se repitan los sucesos rumanos. Es casi increíble que en 

La Habana y en Pyongyang no escuchen ya el estruendo y los gritos de 

Bucarest. Y es una terrible canallada que esos Gobiernos no hagan lo 

posible por ahorrarles a sus pueblos esa terrible cuota de dolor. 

17 de enero de 1990 
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Coda en 2009 

Mi predicción resultó equivocada. Kim Il-Sung murió en 1994 y dejó 

a su hijo Kim Jong-Il como sustituto. En el verano de 2006 Fidel Castro 

enfermó de cáncer intestinal y le entregó el poder a su hermano Raúl, 

quien fuera oficialmente declarado presidente en el 2008. Ninguno de los 

dos países se ha movido hacia la democracia, aunque en ambos hay 

ciertos vestigios de mínimas reformas económicas. El comunismo 

dinástico, en efecto, ha sido la variante más resistente de la dictadura 

comunista. 

  



116 

 

 28. El imperio se queda sin coartada 

 

 

Yo no sé si Gorbachov es el más grande estadista de la década, pero 

probablemente es el más iluso. Y quien lo dude sólo debe repasar el video 

del líder soviético discutiendo apasionadamente con el pueblo lituano en 

las calles de Vilna, intentando disuadirlo a viva voz de su voluntad 

separatista, alegando que la perestroika y el glasnost pueden ser barridos 

desde la derecha si continúa en aumento la temperatura nacionalista en 

los bordes del imperio. 

Pobre Gorbachov. No se da cuenta que el país que a duras penas 

gobierna se ha quedado sin discurso para sujetar al imperio. La Rusia de 

los zares tenía el suyo. La casa imperial mandaba porque el zar era la 

cabeza de un Estado y de una Iglesia milenaria, y había sido designada por 

Dios para controlar por la fuerza a los hombres y a las naciones. Catalina, 

Pedro el Grande, la saga triste de las Romanov, unían y fundían en la 

Corona cien idiomas, veinte naciones, varias civilizaciones. El cetro, de 

origen divino, era el crisol, la armazón del aparato imperial. 

En 1917 cayó el Zar, pero nada cambió porque el imperio encontró 

enseguida otra fuente de legitimación: la doctrina comunista. Las sagradas 

escrituras de Marx consignaban la existencia de una misteriosa fuerza 

centrípeta que trascendía y superaba toda la infinita variedad del imperio: 

la conciencia de clase de los obreros. Obrero era más que mongol, que 

tártaro, que armenio o que ucraniano. Más que cristiano o que islámico. 

Más que blanco o asiático. Y los obreros, esa categoría metafísica 

descubierta por el pensador alemán, supuestamente vertebraban la 

defensa de sus intereses comunes en una institución más allá de toda 

sospecha egoísta: el Partido Comunista. Es decir, la estructura eclesiástica 

de la nueva religión. Comunista era —también— más que turcomano o que 

bielorruso. Más que judío o mahometano. Más que todo. 

Pero tras 70 años de práctica diaria, la nueva legitimación del 

imperio se vino al suelo, esta vez sin sustitutos. Los papeles de Marx 

resultaron ser una receta segura para alcanzar la miseria y la opresión. El 

Partido Comunista devino burocracia arbitraria y abusadora que ejercía el 
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poder contra el pueblo. La tan cacareada conciencia de clase no llegó 

nunca a forjarse, mientras todas las categorías atomizadoras continuaban 

tercamente vigentes en el alma popular. Primero se era lituano o armenio, 

y luego obrero. Primero se rezaba a Mahoma o a Cristo, o se recitaba el 

Talmud, y luego se era obrero. Primero se hablaba uzbeko o kirguís o ruso, 

y luego se era obrero. Primero se era cualquier cosa, antes que comunista. 

Fracasado el marxismo, la URSS carecía de argamasa, de cemento 

para mantener unido el rompecabezas imperial. El poder, de pronto, 

iluminado por los haces del glasnost, se había quedado mudo y sin 

discurso en medio del escenario. Por eso Gorbachov, desesperado, 

patético, recurre ante los lituanos al último argumento a su alcance para 

mantener la unidad del Estado: el económico. Ya no puede convocar a 

nadie a la lucha final. No puede prometer una sociedad feliz e igualitaria, y 

como no tiene coartada para justificar el imperio, le echa mano al más 

triste de los sobornos. Los lituanos —dice— no pueden sobrevivir fuera de 

la URSS. Y enseguida pregunta: ¿quién les va a dar el petróleo a precio 

preferente? 

Eso qué importa, se responden los lituanos. Los daneses, los suecos 

y los finlandeses —esos hermanos de los pueblos bálticos— pagan por el 

barril de crudo el precio de mercado, lo que no les impide ser diez veces 

más ricos y más libres que sus vecinos atrapados detrás del telón. En todo 

caso, los lazos económicos no son suficientes para mantener 

voluntariamente atadas a las repúblicas bálticas al corazón ruso del 

imperio. Más aún: a largo plazo a los rusos tampoco debe interesarles 

sostener a su imperio a costa del insólito saqueo de la metrópoli por parte 

de unos pueblos presuntamente vasallos. No tiene el menor sentido 

intentar comprar la lealtad de los armenios o de los lituanos vendiéndoles 

el barril de petróleo a cinco dólares en lugar de los veinte que marca el 

mercado. A fin de cuentas, los rusos de origen eslavo suman la cifra de 

145 millones de personas —el 50 por ciento del censo de la URSS— y el 

territorio en el que se asientan alcanza los 18 millones de kilómetros 

cuadrados —el 80 por ciento de la totalidad—, es decir, dos veces la 

extensión de Estados Unidos, y —con mucho— la más grande nación del 

planeta. 

¿Sabrán los rusos replegarse a sus fronteras naturales? ¿Sabrán 

desprenderse sin sangre y sin guerras civiles de las adherencias imperiales 

adquiridas en cinco siglos de incesantes conquistas? Ese reto es mayor y 
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más trascendente que el abandono del comunismo. A la postre, la 

ideología —en esto Marx no se equivocó— es un elemento superficial en la 

naturaleza íntima de los pueblos. En cambio, los rusos constituyen una 

etnia claramente perfilada —la eslava—, incardinada en una peculiar 

civilización —la grecocristiana, surgida en el oriente del Mediterráneo— 

capaz de constituir una nación admirable en muchos aspectos. Pero para 

esos fines, el imperio tiene que deshacerse y liberar su aprisionado 

corazón. Si Gorbachov lo logra, será el estadista más grande del siglo. Pero 

tiene muy pocas probabilidades de conseguirlo. 

10 de febrero de 1990 

 

 

Coda en 2009 

Los países bálticos tenían razón. Se separaron de Moscú y hoy sus 

economías tienen un desempeño formidable. Rusia, que ha desarrollado 

una transición mucho más problemática, se ha desprendido de la mayor 

parte de las naciones que formaban parte de su sistema de satélites, pero 

hoy da señales de añorar su pasado imperial, como demostró tras su 

ataque a Georgia en el verano de 2008. Sería una desgracia que volviera a 

adoptar ese comportamiento de potencia avasalladora. Una desgracia para 

los países limítrofes y para la propia Rusia. 
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 29. La pobreza del análisis marxista 

 

 

El señor Gorbachov está en medio de un fuego cruzado. Por su 

derecha lo acusan de haber provocado en la URSS una especie de caos 

creciente sin acabar de resolver el problema de la intendencia. Pese a sus 

promesas, siguen sin aparecer las lechugas. Por su izquierda, le imputan 

falta de imaginación y lentitud en el desarrollo de la reforma. Pobre 

Gorbachov. Sus críticos no quieren entender que el precio de la 

democratización del sistema llevaba necesariamente al desmembramiento 

del Estado. No podía ocurrir de otro modo, porque el país era una creación 

artificial que sólo se sujetaba con la punta de las bayonetas. 

¿Cuándo se inició el distanciamiento de las repúblicas bálticas de la 

metrópoli moscovita? ¿Cuándo empezó la guerra civil entre armenios y 

azeríes? La respuesta más evidente apuntaría a la era de Gorbachov, pero 

la verdad profunda es mucho más inquietante: esos conflictos, de signo 

diferente, surgieron en la Edad Media y desde entonces se mantienen vivos 

y coleando. Antes de que existiera Rusia. Antes de que nadie se imaginara 

que ciertas tribus feroces acampadas en la ribera del Báltico alguna vez se 

convertirían en Latvia, Estonia y Lituania. 

Es bastante sencillo de entender: bálticos y rusos pertenecen a dos 

familias espirituales parcialmente diferentes y —en cierta medida— 

antagónicas. Los bálticos fueron cristianizados —los últimos de Europa, 

por cierto— dentro del rito latino revivido por el Sacro Imperio Romano 

Germánico, mientras Rusia creció a la sombra y al influjo de Bizancio. El 

cristianismo de los bálticos es romano. El de los rusos es griego. 

Eso imprime carácter. Ese sello civilizador es tan poderoso que 

alcanza para explicar la visceral dicotomía entre pueblos del mismo origen 

étnico pero diferente familia cristiana. Checos y polacos son eslavos, como 

los rusos o los búlgaros, pero el común ancestro pesa menos que la clase 

de herencia cristiana. Checos y polacos llevan el marchamo del 

cristianismo occidental. Rusos y búlgaros del oriental. 

Entre azeríes y armenios la hostilidad tiene un origen parecido. En 
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este caso, no se trata de un choque entre dos versiones fronterizas del 

mismo credo, sino otro episodio de la batalla secular entre el Islam y el 

cristianismo. Batalla inconclusa que alcanzó su mayor dramatismo 

histórico en el siglo XV, precisamente en aquel vecindario, cuando los 

turcos, alabando a Mahoma, franquearon las murallas de Bizancio y le 

pusieron fin al Imperio grecocristiano. 

Evidentemente, era imposible que una falsa federación, como la rusa 

—llamada URSS a partir de 1917—, hecha de retazos disímiles y 

antagónicos, construida a cañonazos por zares y boyardos, se sostuviera 

por las buenas dentro de un modelo democrático de gobierno. Tenía que 

cuartearse exactamente por las líneas, coyunturas y cicatrices de los viejos 

e inextinguibles rencores. 

¿Por qué Gorbachov y los reformistas no supieron anticipar estos 

inevitables conflictos? Probablemente, porque eran víctimas del pobre 

análisis marxista. Para un marxista, la ideología —y ahí se incluye toda 

percepción humana, desde el nacionalismo hasta las creencias religiosas— 

es un producto de la realidad económica que prevalece en una sociedad, y 

en especial del régimen de propiedad que en ella exista. ¿Cómo creer, 

entonces, después de 70 años de socialismo, que la ideología de los 

pueblos que formaban la URSS todavía podía depender de hechos 

acaecidos hacía quince, diez o cinco siglos, sucesos que, aparentemente, 

habían sido borrados de la memoria histórica de los soviéticos? 

Simplemente, los marxistas no estaban preparados para darse 

cuenta de que resultaba totalmente imposible mantener la federación y 

conceder simultáneamente la democracia a los pueblos que la componían. 

Sus dogmas les impedían ver la más obvia de las realidades. A fuerza de 

repetir la idiotez de que la religión es el opio de los pueblos, nunca llegaron 

a entender que más bien se trata de su savia nutricia. 

¿Le costará el cargo a Gorbachov este fracaso? Probablemente sí, 

aunque tal vez no ahora, sino un poco más adelante. Sin embargo, la 

pregunta más importante no es ésa, sino ésta: ¿Podrá su sucesor, 

cualquiera que sea, restaurar sin fisuras las fronteras del imperio? Si los 

marxistas abandonaran sus débiles métodos de análisis, y recurrieran al 

examen desapasionado de la historia y al sentido común, descubrirían que 

es totalmente inútil intentar sostener un imperio cuando comienza a 

resquebrajarse. Pero tal vez sea pedirle peras al olmo. 
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25 de marzo de 1990 

 

 

Coda en 2009 

No creo que muchos rusos hoy estén satisfechos de la disminución 

del peso relativo de Rusia en la esfera internacional, pero tampoco creo 

que sean muchos los que de buena gana estén dispuestos a cualquier 

sacrifico con tal de recuperar la importancia perdida. 

  



122 

 

 30. El error lituano 

 

 

Lituania está a punto de ser arrasada. Esta vez no sólo será la 

víctima de una terrible agresión, sino también de su propia impaciencia. 

Era razonable que los lituanos exigieran la independencia conculcada por 

Moscú tras los pactos celebrados entre nazis y comunistas en 1939, pero 

es absurdo que no advirtieran que esa justa reclamación no podía llevarse 

a cabo unilateralmente mediante una política de hechos consumados. 

Es increíble que el Parlamento lituano no se haya dado cuenta que 

Gorbachov no puede aceptar, sin caer, que una de las repúblicas de la 

URSS, aunque haya sido incorporada por la traición y la fuerza, se salga 

del redil sin un acuerdo previo con la metrópoli. Si Gorbachov admite esta 

independencia de Lituania, la perestroika tiene sus días contados en la 

Unión Soviética. Es muy sencillo: no es factible, al mismo tiempo, reformar 

la ideología, la estructura del Estado y las fronteras del país. Llevar a cabo 

una revolución exitosa, esto es, que consiga los fines que se propone, es 

casi un milagro. Pero llevar a cabo tres revoluciones simultáneamente es 

imposible. 

Obviamente, tras la independencia de Lituania, y con los mismos 

derechos, hubieran seguido las de Letonia y Estonia. Ese ejemplo 

enseguida hubiera envalentonado a las repúblicas islámicas del sur y, a 

medio plazo, quién sabe si hasta Ucrania y Bielorrusia, los dos incómodos 

vecinos eslavos, también hubieran sentido la tentación separatista. 

Por supuesto, yo no estoy justificando la intervención soviética en 

Lituania, sino señalando, con dolor, un dato de la terca y casi siempre 

miserable realidad geopolítica. Los lituanos, antes de jugar la carta audaz 

de la independencia unilateral, tenían que haber calculado las posibles 

reacciones de un Gorbachov acosado por la derecha y por la izquierda de 

su Partido, desacreditado e impopular por los crecientes problemas 

económicos de su país, y asustado por las revueltas étnicas acaecidas en 

la franja islámica de la URSS. 

Por otra parte, son muy ingenuos los lituanos si piensan que un 
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gesto heroico como el que han realizado les va a granjear la solidaridad 

política de Occidente. Eso no es cierto. Seguramente los ciudadanos de a 

pie se sentirán emocionados por la valentía del pueblo lituano, y repetirán, 

a coro, que Moscú sigue siendo un implacable poder colonialista. Pero en 

la frialdad de los palacios de gobierno, y en las casas parlamentarias de 

este perro mundo libre o esclavo, la reacción va a ser mucho más tibia. 

Porque la ruptura de un Estado, aunque sea tan artificial y contra 

natura como la URSS, pone muy nerviosos a todos los gobernantes del 

planeta. A los ingleses, que no saben muy bien cuál será el destino final de 

su enquistada porción irlandesa. A los franceses, que no les gustaría que 

sus corsos algún día hicieran lo mismo que los lituanos. A los españoles, 

que no podrían admitir que los catalanes, los vascos o los gallegos 

proclamaran su independencia de forma unilateral. Y ese mismo 

razonamiento se aplica a otros 25 países de este imperfecto universo en 

que vivimos. En todo caso ¿tenían otro camino los lituanos si querían con 

toda razón, separarse de la URSS? ¿No era éste, precisamente, el momento 

ideal, puesto que el poder central se encontraba débil y atareado con otros 

graves problemas internos? No, ese razonamiento no es válido. Nunca es 

más peligroso el tigre que cuando está herido. A lo último que puede 

renunciar el Poder es al mantenimiento del orden público y de la 

integridad de las fronteras. Lituania, y las demás repúblicas bálticas —si 

la URSS no se desintegra en una peligrosísima guerra civil— sólo pueden 

conseguir su independencia mediante un laborioso pacto por etapas que 

contemple una recuperación gradual de las facultades soberanas. 

Desgraciadamente ésa es una solución poco dramática, casi antiheroica, a 

la que no suelen acudir los pueblos en los momentos de exaltación 

patriótica. Sólo que cuando es demasiado tarde acaban descubriendo que 

es preferible ver ondear mañana la bandera que utilizarla hoy como 

mortaja. 

3 de mayo de 1990 

 

 

Coda en 2009 

Tuvieron razón los lituanos. Gorbachov no reaccionó violentamente y 
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eventualmente pudo consumarse la independencia de los países bálticos. 

¿Qué impidió que los tanques soviéticos liquidaran el separatismo de los 

Estados satélite? Aunque ignorado por los analistas políticos, tal vez el 

factor de más peso fue un rasgo de la naturaleza psicológica de Gorbachov: 

detestaba la violencia. Le repugnaba. Esto me lo explicó Yuri Kariakin en 

Moscú, un brillante intelectual, ex asesor de Yeltsin. Gorbachov hubiera 

podido frenar la ola independentista, pero tenía que matar. No estaba 

dispuesto a ensuciarse de sangre las manos. 
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 31. La perestroika en la selva 

 

 

Predecía un gran periodista europeo que la noticia del fin de las 

dictaduras de Europa del Este, y el descrédito total del marxismo tendrían 

un efecto devastador sobre las guerrillas comunistas en el Tercer Mundo. 

«Es —afirmaba— como si unos misioneros en la selva africana hubieran 

recibido un telegrama del Vaticano con la noticia de que Jesús no existió 

nunca; el Papa, en consecuencia, se había casado y las órdenes religiosas 

habían sido disueltas», y en seguida agregaba con malicia: «A los 

comunistas se les ha casado el Papa…, tienen que deponer las armas y 

renunciar a la toma violenta del poder». 

Lamentablemente no es del todo cierto. Lo que está ocurriendo en 

algunos países de América Latina es menos halagüeño. Ante los sucesos 

de Europa, los guerrilleros colombianos se han dividido en dos sectores 

adversarios. Los procubanos, duros e intransigentes, protegidos por La 

Habana, convencidos de que Gorbachov es un agente de la CIA y las 

reformas soviéticas una fabricación de los servicios secretos occidentales, y 

los perestroikos, dispuestos a deponer las armas y a buscar un espacio 

político dentro de la sociedad plural y capitalista que combatieron a sangre 

y fuego durante décadas. 

Hasta hace muy poco eran seis los ejércitos guerrilleros vinculados a 

la Coordinadora Simón Bolívar, un frente militar en el que los grupos 

subversivos perfilaban sus estrategias y dirimían sus diferencias, 

utilizando casi siempre al propio Fidel Castro como power broker cuando 

surgían conflictos muy agudos entre los distintos bandos. Ahora la 

Coordinadora ha quedado virtualmente reducida a tres grupos empeñados 

en la aventura militar, mientras los otros tres, acusados de traidores y con 

los canales de comunicación con La Habana totalmente cerrados, ensayan 

el difícil y peligroso ingreso al juego político bajo el fuego cruzado, muy real 

y sangriento, de sus antiguos camaradas y de grupos paramilitares de 

derecha que no renuncian a la venganza. 

Pese a los síntomas aparentes, la crisis del movimiento guerrillero 

comunista no es tan prometedora como debiera para las azoradas 
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democracias latinoamericanas. Es muy posible que los procubanos, ahora 

desprovistos de legitimidad ideológica coherente, deriven hacia una especie 

de fundamentalismo asesino, muy cerca del modelo aniquilador y loco de 

Sendero Luminoso, mientras los que han renunciado a las armas, pero no 

a un proyecto político de izquierda, no encuentren un partido político 

capaz de canalizar sus inquietudes. Eso es grave para la estabilidad 

democrática. 

¿Cómo se explica la indiferencia ante la realidad que muestran las 

guerrillas procubanas? ¿Cómo es posible que algunas de las guerrillas 

comunistas, lejos de desmoralizarse por el acontecimiento de Europa del 

Este, se reafirmen en la lucha armada, acentúen aún más su salvajismo, y 

continúen soñando con tomar el poder para instaurar un modelo de 

Estado que ya pertenece a un pasado irrecuperable? La respuesta no hay 

que buscarla en la ideología sino en el drama personal de muchos de estos 

guerrilleros: en realidad no saben hacer otra cosa que vivir en el monte 

matando, robando o secuestrando. Hay algunos que llevan cuarenta años 

alzados en armas. Hace mucho tiempo que sus objetivos políticos se 

fueron desdibujando y la guerra acabó convirtiéndose en un modo de vida 

irrenunciable. De ahí que la división entre procubanos y perestroikos 

esconde otra dimensión menos ideológica: los procubanos suelen ser tipos 

sin oficio ni beneficio, escasamente educados, mientras los perestroikos 

son capaces de integrarse sin dificultades a la vida pública, a la cátedra o 

al sector privado. Son perfectamente reciclables en una sociedad 

capitalista. Pueden luchar y abrirse paso en ella. Incluso, pueden triunfar. 

Los procubanos en cambio, tras su terquedad estalinista esconden una 

radical incapacidad para ganarse la vida. 

Este análisis nos precipita a una dolorosa conclusión: en algunas 

naciones de América Latina —Perú, Colombia, quizá El Salvador— la lucha 

contra el fundamentalismo comunista probablemente va a ser mucho más 

sangrienta de lo que ha sido hasta ahora. Esa guerrilla, fanatizada y 

rabiosa, va a pasar de los asesinatos selectivos a las masacres 

indiscriminadas, provocando en la sociedad una respuesta tan enérgica y 

brutal como las agresiones que le infligen. Tanto en Perú como en 

Colombia se va abriendo paso la propuesta de autorizar juicios militares, 

constituidos por tribunales secretos, autorizados para juzgar y condenar 

sumariamente a los acusados de subversión. Tampoco se descarta la 

instauración de la pena máxima contra los delitos de terrorismo. Es como 

si instintiva y fatalmente todos comenzaran a admitir que ha llegado la 
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hora final del exterminio. Extraña manera de celebrar las bodas de un 

Papa. 

10 de mayo de 1990 

 

 

Coda en 2009 

Casi dos décadas después de haber escrito esta crónica, las FARC 

colombianas muestran los primeros síntomas de estar dispuestas a 

abandonar la lucha armada, pero no como admisión de que el comunismo 

ha fracasado, sino como consecuencia de las derrotas militares. Uno de los 

rasgos más asombrosos de los comunistas latinoamericanos ha sido su 

indiferencia ante la realidad. Lo contaba un profesor de Georgetown al que 

invitaron a dar una conferencia sobre el fin del marxismo en Moscú. Lo 

esperaron con una pancarta que decía: «Marx ha muerto. ¡Viva Trotsky!». 
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 32. Los rusos en la boca del lobo 

 

 

Los rusos se metieron en la boca del lobo. Entraron desprevenidos, 

tras la flauta mágica de Jiri Valenta, el habilísimo Director del Instituto de 

Estudios Soviéticos de la Universidad de Miami y los que vinieron son 

realmente importantes: Georgi Arbatov, el americanólogo más destacado 

de la URSS, e ideólogo fundamental de la diplomacia soviética; Yuri 

Afanasiev, cabeza, junto a Boris Yeltsin, de la tendencia más radical y 

democratizante del reformismo que sacude a la URSS; el economista 

Schmeliov del Soviet Supremo, y otra docena de políticos, diplomáticos y 

periodistas, entre los que se incluye el editor de la publicación de mayor 

tirada en todo el mundo: V. A. Starkov, amo y señor de Argumenty y Fakti 

(30 millones de ejemplares), y Sergo Mikoyan, padre de la revista América 

Latina, e hijo de Anastas Mikoyan, aquel famoso armenio incombustible, 

que transitó entre Stalin y Brezhnev sin chamuscarse el fino bigotito de 

amianto negro, misteriosamente sostenido por una nariz de gancho que no 

dejó de salir en los periódicos durante medio siglo. 

Los rusos vinieron a hablar del glasnost, la perestroika y las 

relaciones entre la URSS y Estados Unidos, pero —claro— acabaron 

hablando de Castro. O de cómo acabar con Castro, que es el único tema 

que se discute en Miami desde hace 30 años, y del que ningún 

conferenciante puede evadirse, aunque el objetivo original de su 

disertación haya sido explicar las propiedades de la vacuna contra la sarna 

en el bajo vientre. 

Arbatov se lo temía. Por eso el texto de su conferencia trae un 

párrafo clave dedicado a Castro —aunque no lo menciona— que no deja 

duda alguna sobre el rechazo que el barbudo cubano hoy provoca en el 

Kremlin, y sobre la ruptura que inevitablemente se avecina. Dice Arbatov: 

«Frecuentemente la autoproclamación de socialista de este o aquel dictador 

ha sido considerada por nosotros una razón suficiente para volcarnos en 

su ayuda, aunque el único aspecto positivo que este tipo de gobernante 

encontraba en el socialismo era un sistema de gobierno totalitario 

controlado por un partido único». Y enseguida Arbatov consignaba la 

advertencia ominosa: «La ayuda que los soviéticos hemos despilfarrado con 
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nuestros clientes y aliados en el Tercer Mundo ha sido excesiva y en 

muchos casos malgastada por la ineficiente aplicación e imitación de 

nuestro burocratizado estilo administrativo. El pueblo soviético cree que la 

mayor parte de los noventa mil millones de rublos que el Tercer Mundo 

hoy le debe a la URSS, debería haberse gastado en el mejoramiento de 

condiciones de vida en nuestra propia nación». García Márquez suele decir 

últimamente que Fidel Castro está en una celda de metro y medio por 

metro y medio, de la que no puede salir y en la que tampoco puede 

permanecer. Si el novelista colombiano lee los papeles de Arbatov y 

participa en el diálogo Moscú-Miami, llega a la conclusión de que la celda 

de su amigo es aún más diminuta. 

Con estos truenos es muy difícil que el subsidio soviético a la 

revolución cubana —5000 millones de dólares anuales— se sostenga a 

partir del año 1991. A nadie en la URSS le interesa mantenerlo, salvo a 

una facción nostálgica y conservadora que pierde su influencia día a día y 

elección tras elección. ¿Cómo Castro va a salir de la celda imaginaria en 

que le ha situado García Márquez? En este momento está ensayando una 

fuga que no tiene posibilidad alguna de éxito: preparar unas reformas 

superficiales para anunciarlas a bombo y platillo en el próximo Congreso 

del Partido y proclamar que el país entró en un periodo de cambios 

originales y autóctonos. Es decir, otra vez la desacreditada táctica del 

Gatopardo: modificar algunas cosas para que todo siga igual. 

Eso es inútil. A estas alturas de la historia solamente hay una salida 

de la ratonera: apertura política total, convocatoria a elecciones 

multipartidistas, libres y supervisadas, exactamente igual que en 

Alemania, Checoslovaquia, Polonia o Nicaragua. Seguramente Castro 

perdería el poder y terminaría el comunismo en la Isla, pero al menos el 

Máximo Líder podría abandonar la incómoda celda y dedicarse a escribir 

sus memorias en Suecia, o en México, junto a su amigo Tomás Borge, o 

donde menos le duela la soledad de la mota y la ausencia de un auditorio 

al cual endilgarle discursos de 14 horas. ¿Es todo eso un sueño? Puede 

ser, pero hoy por hoy los soviéticos también lo están soñando. Y si no me 

creen despierten al señor Arbatov y pídanle prestados los papeles que ha 

escrito. Como el genio de Aladino, la revolución acabará embotellada en 

una urna. 

3 de junio de 1990 
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Coda en 2009 

Efectivamente, poco después los soviéticos eliminaron los subsidios a 

Cuba, país que, además, quedó debiéndole a Moscú la friolera de 20 000 

millones de rublos, entonces equivalentes a 25 000 millones de dólares. 

Fidel Castro decretó lo que llamó «periodo especial» y los cubanos vieron 

cómo se empobrecía tremendamente su ya reducida libreta de 

racionamiento. Sin embargo, el régimen no cedió un milímetro en el 

terreno de las libertades y, lentamente, fue consolidando su dictadura 

comunista en la etapa postsoviética. 
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 33. Matar a Yeltsin 

 

 

Hace algún tiempo un par de agentes del KGB le explicaron a Boris 

Yeltsin cuán sencillo sería liquidarlo sin dejar huellas. Bastaba, por 

ejemplo, con que, en medio de los abrazos de la multitud, le adhirieran a la 

chaqueta un minúsculo receptor de ondas. A continuación, y desde cierta 

distancia, un trasmisor especial comenzaría a trasmitir a once megahertz. 

A esa intensidad el corazón se le detendría, y caería desplomado en medio 

del gentío. En ese instante otro agente retiraría el receptor, y el mundo 

entero quedaría convencido de que la emoción política había derrotado a la 

ajetreada anatomía del líder radical. 

Yeltsin le tiene miedo al KGB. Y con razón, porque dentro de ese 

monstruoso aparato existe un llamado Departamento de vigilancia de la 

Constitución, descendiente del tremebundo Quinto Directorio, que no le 

pierde pie ni pisada a los comunistas o ex comunistas situados a la 

izquierda de Gorbachov, y a cuyos miembros Yeltsin atribuye unos 

cuantos episodios del acoso psicológico del que ha sido víctima. 

¿Recurriría el KGB al asesinato de Yeltsin para impedir una mayor 

radicalización de las posturas anticomunistas? A estas alturas, y tras su 

elección como Presidente de la República Rusa no parece probable, pero 

tampoco debe descartarse esa posibilidad. Todo depende de cómo bascule 

el poder dentro de la lucha interna que también sacude al KGB. Porque en 

la URSS no hay una sola institución inmune a la querella de los límites de 

la reforma gorbacheviana. Es posible que en el ejército —por su horror 

tradicional a la indisciplina y al desorden—, o en el KGB —por su 

condición de cuerpo dedicado a mantener a toda costa el statu quo— 

prevalezcan las posiciones conservadoras, inmovilistas, pero la crisis por la 

que atraviesa la URSS también afecta a esas dos importantísimas 

instancias de poder, como ha revelado el general Oleg Kalugin, ex jefe de la 

contrainteligencia soviética, hoy vinculado al sector más reformista. 

La sacudida todo lo estremece: la cúpula académica, los 

administradores, o cualquier organismo o empresa con alguna relevancia 

dentro de la sociedad soviética. Es muy sencillo de explicar: la crisis en la 
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URSS es, fundamentalmente, una crisis del Partido Comunista, y en ese 

modelo de sociedad no existen límites reales entre Estado, Gobierno y 

Partido. Y, en general, para ser miembro del KGB o de la dirección del 

ejército, para ser decano de una facultad universitaria, magistrado o 

administrador de una gran fábrica, hay que pertenecer al Partido. El 

Partido es el origen y fuente del poder, y eso, precisamente, es lo que se 

está resquebrajando, y lo que explica las grietas que se observan en todas 

las instituciones del Estado soviético. 

¿Cuál va a ser el desenlace de este conflicto? ¿Podrán prevalecer las 

fuerzas democratizadoras o serán barridas por los conservadores? Hoy 

—todavía— es posible responder que la clave final radica en lo que suceda 

en el seno del Partido, pero a condición de que este organismo no se 

divida. Si el Partido se atomiza puede ocurrir casi cualquier cosa y 

nosotros, en Occidente, no tendremos manera alguna de prever el rumbo 

de los acontecimientos, y mucho menos de influir en ellos. A lo mejor, 

incluso, para entender lo que ocurre, deberemos limitar nuestro análisis al 

estudio de los líderes a los que se les vaya parando el corazón en medio de 

las multitudes. Algo así como un ejercicio de periodismo forense: si se 

muere Yeltsin estarán venciendo los estalinistas. Si el cadáver es el de 

Ligachov, el triunfo estará más cerca de los radicales. Y si, a corto plazo, le 

toca el turno a Gorbachov, que Dios nos coja confesados. 

10 de julio de 1990 

 

 

Coda en 2009 

No hubo (que se sepa) intentos serios de acabar con el reformismo 

por medio de los asesinatos selectivos, pero un año después de publicada 

esta crónica se produjo un intento de golpe de Estado por parte de los 

sectores estalinistas del KGB y el PCUS. Como nota al margen agrego que 

a principios de los ochenta conocí en mi despacho de Madrid a un joven 

desertor cubano de los servicios de inteligencia que acababa de pasar en 

Bulgaria un cursillo en el que lo habían enseñado a asesinar utilizando 

isótopos radioactivos capaces de provocar cáncer. Siguió rumbo a Estados 

Unidos, donde solicitó asilo político. 
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 34. Walesa contra Walesa 

 

 

El señor Walesa se ha empeñado en destruir su propia leyenda 

personal. Inexplicablemente, ha abandonado el pedestal en que la patria 

—con toda justicia— lo había encaramado, para solicitar la incómoda 

plaza de presidente de una república cuyo cuadro económico parece ser el 

más cruel de los chistes polacos. 

El asunto es lamentable, porque Walesa es un magnífico símbolo, 

pero probablemente se convierta en un pésimo presidente. Su campechana 

ingenuidad, su intelecto poco cultivado de electricista que confesaba haber 

leído muy poco, incluso su formación de sindicalista militante, eran 

virtudes durante el periodo de lucha contra el comunismo, pero 

seguramente son defectos en el manejo de una compleja nación en su más 

delicado momento político. 

Tal vez por eso se le han enfrentado los mejores cabezas de 

Solidaridad y del gobierno que él mismo ayudara a construir. El premier 

Tadeusz Mazowiecki no quiere a Walesa como Jefe de Estado, ni el 

parlamentario Bronislaw Geremek, ni Adam Michnik, ni el siempre 

combativo Jacek Kuron. La intelligentsia polaca no desea a Walesa como 

presidente. No lo quieren en Varsovia dirigiendo personalmente los hilos 

del gobierno. Lo prefieren en Gdansk, tutelando con su bien ganado 

prestigio el difícil tránsito hacia una economía de mercado y el 

desmantelamiento de un Estado totalitario minuciosamente arruinado. 

Tienen razón los intelectuales polacos. En momentos de crisis —y la 

de los polacos va para largo— hay que convocar a unas medidas de 

austeridad que inevitablemente golpean a toda la sociedad, pero que 

suelen ser especialmente crueles con los más pobres. Los sindicalistas no 

están adiestrados para ejercer esa indeclinable crueldad. ¿Cómo decirles a 

los obreros que tienen que trabajar más y gastar menos para sacar 

adelante a la patria? ¿Cómo convencer a millones de pobres de que gastan 

demasiado en comparación con lo que producen? ¿Cómo explicarles a los 

mineros que, hay que cerrar la mitad de las minas porque no son 

rentables? Quien se ha pasado la vida luchando contra la injusticia ¿cómo 
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puede de la noche a la mañana defender un sistema que admite con toda 

naturalidad las mayores desigualdades, porque sabe que forman parte 

inevitable de la receta de la prosperidad y el éxito colectivos? El jefe de un 

Estado capitalista —y hacia ese destino quiere marchar Polonia— no debe 

tener una mentalidad clasista pro proletaria. Tampoco debe ser un 

empresario puro y duro, cuyo objetivo vital sea acumular dinero, porque 

acabaría por gobernar para beneficio exclusivo de un peculiar grupo de 

interés. 

No hay hombre de Estado químicamente perfecto, pero los más útiles 

suelen ser los que combinan un saber específico —economía, derecho, 

periodismo, ingeniería— con una amplia visión humanista que le permite 

ver a la sociedad desde distintas perspectivas. La historia, la sociología, 

incluso la literatura, pueden ser magníficos instrumentos a la hora amarga 

de tomar decisiones de las que van a depender la fortuna de unos y los 

infortunios de otros. Walesa carece de esa carga intelectual. Es bueno, 

sacrificado, inteligente, tenaz, posiblemente cuenta con una gran dosis de 

sentido común, pero ese equipaje no es suficiente para la travesía. 

No obstante, es casi seguro que acabe instalado en la poltrona 

presidencial. Walesa es demasiado popular y demasiado querido para que 

los electores se priven de la satisfacción y del error de ponerlo al frente del 

país. Lo siento por él: por medio de los telediarios iremos viendo cómo su 

sonrisa amable y pegajosa se le irá borrando poco a poco de la cara hasta 

convertirlo en un personaje mucho menos simpático y entrañable. Y al 

cabo de poco tiempo medio país le tirará los trastos a la cabeza. A los 

símbolos nadie los maltrata, pero los presidentes están ahí para recibir 

todas las bofetadas en el mismo carrillo. 

3 de agosto de 1990 

 

 

Coda en 2009 

Walesa no fue el mejor presidente, y tal vez no estaba preparado para 

ese cargo, pero consiguió conservar su prestigio como luchador por la 

libertad y hoy sigue desempeñando muy dignamente el papel que mejor le 

cuadraba: símbolo de la resistencia contra la opresión. 
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 35. Alemania: La compasión y el asco 

 

 

El más frecuente de los espectáculos en la Alemania de hoy es el de 

los viejos propietarios de la zona del Este, a la ilusionada espera de que el 

gobierno los compense por cuanto perdieron a manos de los comunistas 

hace casi medio siglo. Bono va a indemnizarlos. Y hace bien. La sociedad 

debe pagar sus errores, y el nazismo fue un gravísimo error de todo el 

pueblo alemán y no sólo de un puñado de locos. Un error sin cuya 

existencia nunca hubiera ocurrido la pesadilla de Alemania del Este. 

Pero no sólo van a recibir dinero los dueños de casas, fincas o 

fábricas irrecuperables. También el Estado alemán va a compensar a las 

decenas de miles de presos políticos, y a las familias de los infelices que 

murieron en los calabozos a manos de la Stasi o en el intento de cruzar las 

alambradas. Los presos políticos van a recibir algo así como mil dólares 

por cada mes transcurrido en las cárceles. Y eso me parece conmovedor, 

porque de todas las fechorías realizadas en nombre de Marx, de todas las 

injustas confiscaciones, ninguna ha sido más cruel y reprochable que el 

encarcelamiento sistemático de esa muchedumbre de hombres y mujeres a 

los que el comunismo les quitó la vida, pero les dejó el corazón latiendo, 

para que el castigo fuera aún más cruel. 

Porque la cárcel política es exactamente eso: la injusta confiscación 

de la vida, la cancelación de los sueños, la tortura infinita de saber que del 

otro lado de la reja es posible la ilusión, el cambio, el proyecto renovado, el 

amor, la aventura loca, el misterio del calor familiar, mientras en la celda 

el tiempo se consume inútilmente en días iguales que no dejan otra huella 

que ese lento surco con el que poco a poco la piel se va cuarteando sin 

propósito. A los presos políticos el comunismo les robó la vida, y el Estado 

alemán, que es serio y responsable, como no se la puede devolver, porque 

el tiempo no es oro, como dicen los idiotas, sino tiempo, que es algo mucho 

más valioso, reparará el crimen con una indemnización metálica procaz e 

inelegante, pero útil para apuntalar lo que se ha salvado del dolor. 

Afortunadamente, no es sólo la compasión con las víctimas lo que 

hoy estremece la conciencia alemana. También se siente en la atmósfera 
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una muy justa bocanada de asco. Asco contra los victimarios. Asco contra 

los dirigentes y miembros de un partido tan meticulosamente pernicioso y 

falto de piedad como el comunista. Asco contra la policía política, brazo 

ejecutor de una doctrina que sólo podía contener sus fisuras con la sutura 

cruel del alambre de espino. Asco contra quienes les dieron forma y 

sentido a cuarenta y cinco años de horrores y de errores inútilmente 

denunciados por las víctimas. 

Pero hay una especial categoría de sabandijas a la que los alemanes 

parecen dedicarles hoy la mayor parte de sus inevitables rencores: los 

intelectuales y artistas que le sirvieron de coartada a la dictadura a cambio 

de pequeños privilegios, de cierta fama controlada, de viajes al extranjero, 

de exhibiciones o traducciones negociadas por los inflexibles comisarios de 

la cultura. Y dentro de ese mundillo, los más despreciados victimarios son 

los escritores, porque ellos tenían el don de la palabra. Y la palabra existe 

para nombrar las cosas, no para ocultarlas. La palabra está ahí, entre los 

hombres, para describir la realidad, para romperla en busca de verdades 

diminutas, de certidumbres, y los intelectuales del comunismo la 

prostituyeron. La convirtieron en un ruido cínico entonado para justificar 

lo injustificable y para ahogar las voces de protesta y las quejas de los 

perseguidos. 

¿Qué va a escribir ahora la novelista Christa Wolf? ¿Se hundirán sus 

obras en el desprecio como ocurrió con los papeles del fascista Celine tras 

la Segunda Guerra Mundial? ¿Cómo se sentirá hoy Hermann Kant, el 

presidente de la Unión de Escritores y apologista de todas las miserias 

comunistas acaecidas en el país? ¿O tal vez se le ocurra organizar una 

ceremonia de autocrítica de las que tanto disfrutan los estalinistas? 

Afortunadamente estos victimarios van a ser castigados sin 

necesidad de un nuevo Nuremberg. No los van a juzgar los jueces más 

severos de la democracia, sino por un mecanismo implacable que existe en 

Occidente: el mercado. A estos escritores se les acabó ya el sueldo de 

burócratas y la insolencia de funcionarios del justo destino de la 

humanidad con que solían moverse por el mundo. Y se les acabaron las 

traducciones pactadas entre sus cómplices de otras latitudes y se les 

acabaron las conjuras en las que se les aplaudía mecánicamente, incluso 

en Occidente, sin que reparáramos en que no eran verdaderos 

intelectuales, críticos y honestos, sino focas amaestradas en el arte del 

encubrimiento. Estos señores tendrán ahora que descender del Olimpo en 
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el que los habían recluido los inflexibles dueños de su fantasía para 

someterse a los rigores del mercado. En un futuro serán los alemanes, 

libremente, quienes decidan, como consumidores soberanos, si vale la 

pena leer a Stefan Heyn, pese a su pasada devoción por el totalitarismo, o 

si es mucho más justo condenarlo a la mayor indiferencia, para que pague 

por la vileza de haber prestado voluntariamente su conciencia a la 

mentira. Eso es lo que probablemente ocurrirá. Los escritores deben estar 

en la trinchera defendiendo a gritos la verdad. Y hasta pueden recluirse en 

la torre de marfil a escribir Sonetos a la luna. Pero no les es dable 

chapotear en el fango toda la vida, porque al final les espera el asco. Y lo 

merecen. 

10 de enero de 1991 

 

 

Coda en 2009 

La libertad, en efecto, ha sido muy severa con los «intelectuales 

orgánicos» del régimen comunista. Dejados a la suerte del mercado, 

súbitamente dejaron de interesar a la sociedad. Fueron rápidamente 

olvidados. Eran una imposición oficial y artificial. 
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 36. Los comunistas se refugian en el pacifismo 

 

 

Al pacifismo verde y bonachón, vegetariano y lector de Remarque, le 

ha salido un aliado de dudosa moralidad: la izquierda marxista que no se 

resigna al tapabocas que le ha dado la Historia. Y por ahí andan, codo con 

codo, quienes son amantes verdaderos de la paz, y quienes le hacen el 

amor a la paloma con la imaginación erótica clavada en las partes 

pudendas de los halcones de la guerra fría, añorando aquella época de la 

gloriosa bipolaridad, en la que Alemania estaba partida en dos y Europa 

oriental se gobernaba con la punta de las bayonetas soviéticas. Lo ha 

escrito con toda claridad don Francisco Umbral, uno de los periodistas 

más leídos en España, porque escribe bien, y menos respetados, porque 

opina mal: «La guerra fría hacía posible Cuba y Afganistán, Panamá y 

Nicaragua. Desde que Gorbachov se sacó la perestroika, la apertura, la 

glasnost, la caída del Muro, todo han sido problemas». 

Por lo menos hay que agradecerle la franqueza al señor Umbral. Ha 

dicho exactamente lo que piensan la mayor parte de los viejos comunistas 

europeos. Esos, como el francés Marchais, que hace pocas fechas 

convocaba a la solidaridad con la Cuba de Castro —último bastión del 

marxismo-leninismo en Occidente—, o como la dirigencia comunista 

italiana, siempre burlona contra Walesa y rencorosa contra Havel, pero 

francamente solícita con la Rumania de Ceausescu hasta la víspera misma 

de su caída. 

La evolución de los partidos comunistas de Europa occidental es 

penosísima. Al principio tuvieron esperanzas en la perestroika. Ahora 

tienen esperanzas en el Ejército Rojo. Aguardan, revoloteando como 

buitres en torno a los teletipos, la noticia de la entrada de los tanques 

soviéticos en el parlamento ruso y el fusilamiento al amanecer de gentes 

como Boris Yeltsin. (A Mijail Gorbachov, en cambio, probablemente se 

conformarían con deportarlo a redactar una infinita autocrítica). 

Para esta gente la guerra de Iraq ha sido una bendición inesperada. 

Ideológicamente desmoralizados, repudiados en todas las urnas con gran 

vehemencia, reducido el marxismo a punto menos que una superstición 
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grosera, necesitaban desesperadamente una causa para revitalizar a las 

huestes: el pacifismo se las ha dado. Claro que se trata de un pacifismo 

selectivo, porque ninguno de los partidos comunistas de Europa occidental 

ha hecho una vigorosa denuncia de la entrada de los tanques soviéticos en 

Lituania o en Letonia, ni el ametrallamiento de esos pueblos indefensos. Ni 

una protesta pública, ni una mínima manifestación, ni una pancarta 

contra Moscú se ha visto en manos de los neopacifistas del Partido 

Comunista. Nada, porque en el fondo de sus corazoncitos autoritarios 

celebran que el Ejército Rojo restituya en el Báltico el viejo orden 

estalinista. 

¿Será posible que los partidos comunistas de Europa consigan 

resucitar al conjuro mágico de las consignas pacifistas antiamericanas 

coreadas durante la guerra del Golfo Pérsico? No lo creo. Se les ven 

demasiado las contradicciones. Es cierto que para la juventud europea 

—exceptuando Inglaterra— la guerra del Golfo Pérsico no parece ser un 

acontecimiento popular, pero de ahí a volver los ojos hacia los partidos 

comunistas hay demasiado trecho. Todavía están muy frescos los 

testimonios de las víctimas rumanas, los relatos de los horrores cometidos 

por el KGB y la Stasi, las reveladas vinculaciones de los gobiernos de 

Europa oriental con los terroristas, las miserias inocultables del sistema 

donde quiera que fue aplicado, su estupidez, su ineficacia, su crueldad. Y 

también —por supuesto— se conoce a fondo la complicidad de los partidos 

comunistas de Europa occidental con todo ese abyecto estado de cosas. La 

carga de descrédito es demasiado grande. Insuperable. Aunque ahora 

marchen vestidos de ovejas bondadosas, se les ve el plumero. Y no es de 

paloma, sino de halcones nostálgicos. 

3 de marzo de 1991 

 

 

Coda en 2009 

Los partidos comunistas enquistados en el mundo democrático, en 

efecto, nunca hicieron su mea culpa. Por el contrario, cada vez que han 

podido han mantenido su apoyo y sus simpatías a las pocas satrapías 

comunistas que quedan en el mundo, como sucede en España con la 
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dictadura cubana y el permanente respaldo que recibe de Izquierda Unida. 

Los comunistas en todas partes se mezclaron con los verdes ecologistas y 

juegan las cartas del pacifismo, pero su querencia política más íntima 

siguen siendo los gobiernos autoritarios colectivistas. Por eso las simpatías 

que hoy manifiestan a figuras como Hugo Chávez. 
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 37. Cómo establecer un nuevo orden internacional 

 

 

Tras todas las guerras se habla de la creación de un nuevo orden 

internacional. Es el clásico paisaje diplomático después de la batalla. El fin 

de la guerra fría no es una excepción a esta ilusionada regla. Ni tampoco lo 

será el fin de la guerra del Golfo Pérsico. Obviamente, Bush pretende que 

durante su mandato se inicie una especie de duradera pax americana 

aprovechando la absoluta supremacía militar y económica de Estados 

Unidos y de los aliados. Wilson quiso hacerlo en 1918 al final de la 

Primera Guerra Mundial. Truman lo intentó infructuosamente en 1945. No 

puede haber una gloria mayor para un presidente americano. 

Curiosamente, a los soviéticos —por lo menos a los de línea blanda— 

no parece disgustarles la idea. Al fin y al cabo, parte de las penurias por 

las que atraviesa la URSS se deben al espasmo imperial de la postguerra. 

El sistema era torpe, pero se agravó cuando aumentaron el perímetro de 

defensa con el invento de la Europa del Este. Después fue aún peor 

cuando intentaron conquistar el Tercer Mundo. Los pasillos del Kremlin se 

convirtieron en una corte de los milagros, con insaciables pordioseros 

como Mengistu, Castro o los camaradas vietnamitas, siempre con el jarro 

de pedir en la extendida mano revolucionaria. 

Bien: poca gente duda que nunca han existido mejores condiciones 

para crear un prolongado clima de paz internacional. Pero ¿cómo se logra 

este benévolo periodo de concordia? Hasta ahora la única propuesta 

concreta es la del Conde Lambsdorff, presidente electo de la Internacional 

Liberal, y hombre clave de la política alemana. En medio del tiroteo del 

Golfo se fue a ver a Pérez de Cuéllar y le planteó la necesidad de que se 

creara un organismo internacional que conociera y regulara las ventas de 

armas en el planeta. Algo así como una aduana rigurosa capaz de impedir 

que la codicia de los comerciantes (y de los gobiernos) repita el triste 

episodio de la conversión de otro país agresivo en una potencia militar. 

Con Iraq ya había suficiente. 

¿Por qué no? No es cierto que privar al Primer Mundo de las ventas 

de armas sea un golpe económico importante. Sólo la primera semana de 
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guerra —sin contar los sufrimientos humanos— le ha producido a las 

potencias aliadas una pérdida infinitamente mayor que las utilidades que 

pudo proporcionarles crear en Iraq al cuarto ejército del mundo. Si Iraq, 

con sus enormes ingresos petroleros, no hubiera tenido acceso a la 

juguetería bélica, probablemente hubiera convertido esos recursos en 

inversiones sabias (como las que hacía Kuwait, por ejemplo). En vez de 

cañones hubiera comprado computadoras. 

Pero la propuesta del Conde Lambsdorff, con ser muy importante, no 

resuelve del todo el problema. Probablemente los Sadam Hussein de este 

mundo se las ingeniarían para comprar bajo cuerda sus pertrechos de 

guerra. Hay que buscar otros mecanismos de seguridad. Y el que me 

parece más idóneo es el de exigirle a los gobiernos un comportamiento 

democrático, con prensa libre y parlamento multipartidista. 

Me explico: los Sadam Hussein tienen muchas más oportunidades de 

proliferar en ambientes autoritarios que en la atmósfera transparente de 

las democracias liberales. Eso no quiere decir que las democracias no 

paran monstruos, sino que lo más probable es que los aborten durante el 

proceso de gestación. Si los iraquíes hubieran podido manifestarse 

libremente, y si la prensa hubiera podido expresar opiniones diferentes al 

discurso oficial, es casi seguro que el señor Hussein no hubiera podido 

mantenerse en el poder, y mucho menos entregarse a sus empresas 

imperiales. 

Tómese, por ejemplo, el caso de la URSS: hay una clara relación 

directa entre el grado de democracia y de transparencia informativa y el 

grado de moderación en la política exterior. La locura imperial siempre va 

de la mano de la dictadura. Cuando los gobiernos carecen de controles 

públicos, les es dable desarrollar una conducta totalmente agresiva, 

aunque se arruinen totalmente en el empeño. 

No hay duda: propiciar las relaciones económicas con las 

democracias, mientras se pone distancia frente a las dictaduras y se les 

sanciona en el orden económico, más allá del valor ético que conlleva, es 

una sabia manera de mantener la paz mundial y la concordia entre las 

naciones. La democracia es una vacuna bastante eficaz contra la aparición 

de locos agresivos. 

Por supuesto, la tarea no es fácil. ¿Cómo se induce un 
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comportamiento democrático en culturas —como la árabe, por ejemplo— 

que sostienen unos valores diferentes a los occidentales? Es difícil saberlo, 

pero no hay duda que estos países encontrarían un estímulo en la 

dirección de la libertad y la democracia si comprobaran que tienen que 

pagar un alto precio por mantener regímenes autoritarios. Y quizás 

entonces sea posible ese nuevo orden que todos deseamos. 

25 de marzo de 1991 

 

 

Coda en 2009 

El control de la venta de armas sigue siendo una quimera. Rusia, 

Corea del Norte y hasta Irán están dispuestos a vender casi cualquier 

armamento a casi cualquier cliente. La propia España estaba dispuesta a 

venderle barcos de guerra al poco equilibrado Hugo Chávez. El nuevo 

orden que está surgiendo a los veinte años del derribo del Muro de Berlín 

es un confuso multilateralismo que multiplica los peligros de conflictos 

internacionales. 
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 38. Havel y Goncz: Los intelectuales en el poscomunismo 

 

 

Los domingos en la noche el Presidente Vaclav Havel suele reunirse 

con una peña de escritores y políticos en el restaurante Vikarka para 

discutir libremente los temas que afectan a la nación. El restaurante está 

dentro del perímetro de El Castillo, palacio oficial del Jefe del Estado. 

Luego Havel da un paseo por las callejuelas adyacentes —El Castillo más 

que un edificio es una ciudadela— y pasa frente a la pequeña casa que 

Kafka ocupó a principios de siglo, en la increíblemente pintoresca Calle del 

Oro. Luego se marcha a su modesto apartamento junto al río Moldava. El 

mismo que habita desde niño. Havel está decidido a cambiar la política 

checa, pero no va a permitir que la política lo transforme a él. Havel va a 

seguir siendo el mismo escritor meditabundo, con la imaginación poblada 

de sueños, tolerante y conciliador, guiado por una relación eminentemente 

moral de las relaciones entre los seres humanos. 

Havel no es un caso único en la nueva Europa del Este. En la vecina 

Hungría el presidente Arpad Goncz es también un intelectual distinguido. 

Como Havel, ha escrito teatro. Su obra La Medea húngara, dicen quienes 

la conocen, es excepcional. Tan buena como su novela Sarusok y los 

cuentos recogidos en Encuentros. 

Las vidas de estos presidentes se parecen tanto como los regímenes 

totalitarios que ambos tuvieron que padecer durante más de cuarenta 

años. Los dos, llenos de rabia e impotencia, vieron a sus países invadidos 

por los tanques soviéticos. Los dos estuvieron en la cárcel. A los dos les 

fueron negadas las posibilidades de una existencia económicamente 

decorosa. Havel tuvo que hacerse perito químico, porque le negaban el 

acceso a la Universidad. Mientras Goncz, en la prisión, se vio obligado a 

aprender inglés para poder vivir como traductor independiente una vez que 

alcanzara la libertad, puesto que en los organismos oficiales lo 

repudiaban, Y eso hizo: tradujo a Faulkner y descubrió un mundo 

fascinante, totalmente diferente al suyo. Pero también tradujo a George 

Orwell y sintió un raro escalofrío al comprobar que 1984 y Rebelión en la 

granja parecían descripciones exactas de la sórdida realidad húngara. 
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¿Por qué esta preferencia por los intelectuales que parecen mostrar 

las sociedades que se liberan del comunismo? En primer término, por 

supuesto, porque en la oposición a la dictadura no había eso que en 

Occidente se llama políticos profesionales. Los únicos políticos 

profesionales eran los del Partido Comunista. Los que se les enfrentaban 

eran maestros, obreros, arquitectos, escritores, empleados o 

desempleados, obligados a subordinar la vocación política (si la tenían) a 

cualquier forma urgente de ganarse la vida. 

Pero probablemente hay otro elemento en esta curiosa devoción que 

hoy despiertan los intelectuales democráticos en Europa del Este: tanto 

Havel como Goncz son personas decididas a decir siempre la verdad en un 

tono sereno y objetivo. No redactan discursos a la medida del auditorio ni 

se pliegan a los vaivenes de los grupos de presión. Son honestos. Durante 

décadas templaron su carácter en la defensa de ciertos valores espirituales 

y en el tenso descubrimiento de que la esencia de la dignidad radicaba en 

la coherencia entre la que se pensaba y lo que se decía. 

Dos hombres de talento, como ellos, sólo hubieran tenido que 

inclinar ligeramente la cabeza, sonreír, y repetir alguna consigna marxista, 

para haber alcanzado de inmediato todo género de privilegios y 

reconocimientos. Pero ambos, de una manera destacadísima, eligieron 

defender la verdad, aún a riesgo de hasta perder la miserable vida a la que 

los condenaban los comunistas. 

Es probable que sea ese ejemplo de integridad lo que les haya 

conquistado las simpatías de sus pueblos. Esas sociedades estaban 

enfermas de mentiras y de medias verdades. Necesitaban sentir que al 

frente del Estado, más que un político convencional, hábil y maniobrero, 

se instalaba una sólida figura sostenida por la inteligencia y la honestidad. 

Durante décadas, generaciones tras generaciones, habían vivido en medio 

de la hipocresía, los aplausos fingidos, los silencios cómplices. El 

comunismo no había conseguido que las masas les entregaran los 

corazones, pero habían logrado, en cambio, arrancarles la lengua a casi 

todos. A casi todos, porque hubo intelectuales como Havel y Goncz que se 

negaron a entregar su palabra y su derecho a proclamar la verdad. 

Es una fina ironía que ambos fueran hombres de teatro. Cuando 

terminó la función ellos eran de los pocos, casi los únicos, que se habían 

negado a actuar en la tragicomedia montada por los marxistas. Por eso 
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hoy son inmensamente respetados. 

3 de mayo de 1991 

 

 

Coda en 2009 

Era natural que ocurriera: la segunda generación de estadistas 

demócratas de lo que fue el «Este» europeo ya está más cerca del arquetipo 

político profesional de Occidente que del intelectual inspirador como 

fueron Havel v Goncz. 
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 39. La Unión Soviética aterriza en Occidente 

 

 

Por estas fechas un avión de Aeroflot ha llegado a Miami. Es mucho 

más que el primer vuelo de una nueva ruta, probablemente la línea 

soviética convertirá a Miami en el centro de sus operaciones en la zona. 

Antes era La Habana. Moscú, sencillamente, ha preferido Miami a La 

Habana. Es cierto que había razones técnicas, pero el gesto político es 

inocultable. Puestos a elegir entre Estados Unidos y Cuba, la URSS de 

estos tiempos difíciles no tiene la menor duda. 

Poco antes del histórico vuelo sucedió otro episodio parecido: 

Gorbachov se sumó públicamente a las naciones que piden la inspección 

inmediata de los centros de producción de energía atómica de Corea del 

Norte. Y es natural: todo el mundo sabe que el loco de Kim Il Sung está 

fabricando su bomba atómica en Yongbyon, a 60 millas de la capital. Y 

todo el mundo sospecha que es capaz de lanzarla contra Corea del Sur, o 

incluso contra las tropas americanas acantonadas en ese país desde la 

guerra de los años cincuenta. 

A estas alturas de la perestroika para Gorbachov también es evidente 

que los intereses de su país están mucho más cerca de Seúl que de 

Pyongyang. Corea del Sur es la cacharrería electrónica, las computadoras, 

los chips, los coches bien fabricados, el desarrollo industrial y científico 

casi mágico. Corea del Sur —en el terreno del despegue económico— es lo 

que Gorbachov sueña para la URSS. Un país capaz de competir en el plano 

comercial con Japón, Estados Unidos y Alemania. Un país que cada vez 

acumula más capital y más conocimientos, lo que inmediatamente se 

transforma en una mejora progresiva de los niveles de vida de la población. 

Corea del Norte, en cambio, es la caricatura de la URSS que los 

soviéticos quieren olvidar. Es el Stalin que pesa, como una losa, en la 

memoria histórica de la nación. Es el país de los militares, del culto a la 

personalidad del Jefe, de la sustitución de la creatividad individual por la 

torpe gerencia de los burócratas del Partido. Es el país del terror, de la 

policía política y de ese insoportable cúmulo de idioteces, disfrazado de 

ideología, a lo que suele llamarse la Idea Juche, remedo para andar por 



150 

 

casa de las más débiles reflexiones leninistas. 

Gorbachov —la Rusia que con mil dificultades va surgiendo de los 

cambios— sabe muy bien que es con Miami y no con La Habana, con Seúl 

y no con Pyongyang, con Kuwait y no con Bagdad con quienes el país tiene 

que trenzar su futuro. Fue una locura apostar por el tercermundismo 

revolucionario. Fue un inmenso error creer que el destino de la humanidad 

y los intereses de la URSS se iban a defender exitosamente de la mano de 

gentes tan delirantes como Kim Il Sung, Fidel Castro o el etíope Mengistu. 

Porque es inocultable que las verdaderas revoluciones ya no se hacen en 

las selvas latinoamericanas sino en los laboratorios y en los centros de 

investigación de las universidades. Porque es evidente que en nuestro 

tiempo la prosperidad no se puede imponer por decretos concebidos por 

guerrilleros encolerizados, sino por sabias decisiones financieras 

serenamente elucubradas por unos expertos que jamás han oído hablar de 

Rosa Luxemburgo, pero que día a día revisan cuidadosamente el Financial 

Times. 

En rigor, no hay nada más propio de la historia rusa que la 

búsqueda frenética de contactos con la corriente dominante de la 

civilización occidental (Corea, Japón y el resto de los dragones asiáticos 

hoy también forman parte de un Occidente que es mucho más un 

fenómeno que un dato geográfico). 

En el pasado el zar Pedro envió a sus espías industriales a Inglaterra 

para aprender de Londres los secretos de la fabricación naval, y no había 

intriga cortesana europea o acontecimiento histórico importante en el que 

Moscú no buscara alinearse junto a otros poderes del Viejo Continente, 

porque lo fascinante de la historia rusa es esa ambivalente voluntad de ser 

y no ser parte de Occidente. 

La corte zarista unas veces obtenía de Inglaterra, otras de Alemania, 

siempre de Francia, el modelo cultural más influyente. Pero, mientras la 

Corona se abría a los contactos entre las élites, simultáneamente trataba 

de impedir que el país llano, los siervos de la gleba, tuvieran la menor 

relación con el mundo extranjero. Y la URSS después de 1917 no fue muy 

diferente. Los comunistas heredaron de los Romanov tanto el interés como 

el temor a todo lo que viniera de Occidente. Tal vez ahora estamos al final 

de esa nefasta dicotomía. Es posible que —al fin— los dirigentes rusos se 

hayan dado cuenta que es junto a Occidente y no contra Occidente donde 
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ese gran país puede encontrar su mejor destino. Y quien sabe si ese avión 

que aterrizó en Miami es mucho más que un simple medio de transporte. 

Acaso sea el símbolo de la Rusia que viene. 

3 de junio de 1991 

 

 

Coda en 2009 

Poco a poco Aeroflot abandonó la idea de situar su base de 

operaciones en Miami. Pero, lo que es más grave: el enorme país, 

especialmente de la mano de Putin, fue perdiendo interés en acercarse a 

Occidente. Hoy, como en la época de los Romanov, Rusia no sabe si 

pertenece o no a ese mundo. 
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 40. El hundimiento de los marxismos africanos 

 

 

Como se sabe, Mengistu Haile Mariam huyó hace apenas unos días. 

Poco después los rebeldes entraron en Addis Abeba para poner fin al 

gobierno comunista etíope surgido del golpe de Estado de 1974 y de los 

pactos con la URSS de 1978. Esa misma semana, en Lisboa, el presidente 

de Angola Eduardo Dos Santos y su archienemigo Jonás Savimbi firmaban 

la paz y el fin del totalitarismo marxista tras una guerra civil que había 

durado más de 15 años. Meses antes, y por medio de pacíficas consultas 

electorales, otros dos diminutos Estados africanos también habían elegido 

apartarse del sistema de partido único y de la influencia cubana: Cabo 

Verde y Santo Tomé y Príncipe. 

Tampoco eran casos aislados. Mozambique, acosado por las 

guerrillas del FRELIMO; Tanzania, quebrada por los experimentos 

socialistas de Nyerere, y Zimbabue, que ve arder las barbas de sus vecinos 

(y las suyas propias), hoy ensayan rápidamente formas de regreso a la 

economía de mercado y a una mayor participación democrática. Es 

exactamente la teoría del dominó, pero ahora aplicada a los marxismos 

negros. Tras desplomarse la base de sustentación ideológica y la fuente de 

financiamiento económico, una tras otra las dictaduras africanas de 

orientación comunista han sido incapaces de mantenerse en el poder. 

El asunto es sumamente interesante, porque la reinterpretación 

tercermundista de los textos de Marx y Lenin durante más de dos décadas 

fue el catecismo de casi todos los dirigentes políticos al sur del Sahara. Y 

era natural que así ocurriese, dado que el neomarxismo africano 

aseguraba contar con soluciones para casi todo. Aparentemente, con un 

Estado central fuerte, capaz de planificar la economía y de asignar 

racionalmente los recursos, se superaba la inexistente fase del desarrollo 

capitalista burgués. Con cuadros, funcionarios y aparatchiks formados por 

instituciones del bloque del Este se suplía la ausencia de élites 

empresariales y de capitanes de industria. 

El partido único, simultáneamente, pondría fin a los conflictos 

tribales y conferiría a los países un elemento básico de fusión nacional. La 
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unanimidad ideológica serviría de crisol para disolver en un común destino 

político y en una común cosmovisión la infinidad de etnias y lenguajes 

artificialmente mezclados por los viejos poderes coloniales. En otras 

palabras: el partido único marxista haría naciones donde antes sólo había 

tribus hostiles. 

Por último, el mundo socialista, encabezado por la URSS, serviría de 

poder tutelar y de caja bancaria para acompañar a los pueblos africanos 

en el trayecto hacia el progreso y la modernidad. Al fin y al cabo —repetían 

los políticos radicales del subcontinente— nadie había visto jamás una 

compañía soviética explotando a los pueblos negros. Lo único que exigían 

los comunistas europeos a cambio de su ayuda era el alineamiento 

disciplinado del Tercer Mundo contra el imperialismo yanqui y sus aliados. 

Poca cosa. 

Bien: ¿por qué fracasó el marxismo en África? La primera respuesta 

apuntaría al hundimiento del comunismo en Europa como razón 

fundamental, pero la verdad es que los marxismos africanos estaban en 

crisis antes de la entronización de la perestroika y la desbandada del 

bloque socialista. Y es que todo ocurrió de manera distinta a como 

predijeron los ideólogos. En el mundo real de los hechos la planificación 

centralizada de la economía, lejos de superar la era feudal y saltarse la 

etapa burguesa capitalista, dislocó el sistema tradicional de generación de 

alimentos, quebró las formas ancestrales de tenencia de tierra, y provocó 

una dramática disminución de la producción y de la productividad, con su 

correspondiente secuela de hambrunas y parálisis económica. 

El partido único marxista, no sólo no se convirtió en la gran fuerza 

centrípeta para forjar verdaderas naciones, sino devino en un enorme 

aparato de corrupción y despilfarro, controlado por tribus hegemónicas 

que acaparaban el poder, se repartían los recursos del Estado como si 

fueran un botín de guerra y atropellaban a las etnias enemigas con un 

grado de ferocidad y desprecio por la vida humana infinitamente mayor 

que el que jamás exhibieron las antiguas metrópolis. Y como era previsible, 

falló también la solidaridad del Gran Hermano soviético. Moscú mandaba 

asesores militares, tanques y policías para organizar el aparato totalitario, 

pero esa ayuda, lejos de fomentar el desarrollo, contribuía a la hipertrofia 

del Estado y al empobrecimiento galopante de la sociedad, lo que acabó 

por debilitar y deslegitimar a los mismos regímenes que pretendía 

fortalecer. 



154 

 

¿Hacia dónde va ese continente tras el fracaso de los experimentos 

marxistas? Es obvio que se abre paso la idea de que es en la democracia y 

en la economía de mercado donde tienen mayor alivio los infinitos 

problemas y complejidades de esa desdichada región del planeta. Parece 

que en África negra también se comienza a valorar la importancia 

tremenda de la libertad. Buena noticia para asomarse al siglo XXI. 

2 de julio de 1991 

 

 

Coda en 2009 

El comunismo y el colectivismo ya no parecen ser los objetivos del 

África subsahariana, pero la democracia tampoco. En Zimbabue, el 

régimen dictatorial de Mugabe, con la inflación más alta que recuerda la 

historia del mundo, ha destrozado la economía de ese otrora próspero país, 

mientras la República de Sudáfrica se empantana en un foco lamentable 

de corrupción y arbitrariedad que comienza a descarrilar el proyecto que 

inició Nelson Mandela. La excepción parece ser Botsuana, con su 

parlamento, sus libertades y su crecimiento sostenido, uno de los mayores 

del mundo, pero también con un problema espeluznante: el 37% de la 

población padece de sida. 
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 41. Los dilemas de la sopa boba 

 

 

Ocurrirá en Londres dentro de pocas semanas. El señor Gorbachov 

ha solicitado la tribuna de las siete naciones más importantes del mundo 

para pasar la gorra sin ningún recato. Y su argumento es muy simple: o 

ayudan a la URSS o el país se desintegra, y ya saben ustedes cuán 

peligroso puede ser el desplome de la nación más grande de la tierra con 

las miles de ojivas nucleares que guarda en sus arsenales. La cifra que se 

baraja no es tan alta: treinta mil millones de dólares anuales durante los 

próximos cinco años. Es decir, algo más de los cien mil millones de dólares 

que Moscú confiesa haber enterrado estúpidamente en el Caribe mediante 

los subsidios otorgados a Fidel Castro a lo largo, lo ancho y —sobre todo— 

lo hondo de la revolución cubana. 

El problema no es la cantidad que pedirá Don Mijail, sino el destino 

de esa ayuda. Porque Gorbachov lo que urgentemente necesita para capear 

el temporal político son bienes de consumo y no inversiones en 

infraestructura o en planes de desarrollo a largo plazo. Gorbachov sueña 

con montañas de mantequilla, trigo, carne, leche, frutas, verduras y el 

resto de los productos que escasean peligrosamente en los escaparates de 

la URSS. Si ese maná occidental no cae rápidamente del cielo, sus 

compatriotas, por la derecha y por la izquierda, no dejarán ni los huesos 

de la perestroika. La reforma, sencillamente, se irá a pique, y el Partido 

Comunista perderá los restos de autoridad que aún conserva, 

probablemente a expensas de formaciones regionales más alejadas aún de 

los lineanientos marxistas. 

Hay sobre el tapete dos argumentos poderosos para negarle la ayuda 

a la URSS y uno para concedérsela. En contra de cualquier gesto generoso 

está, en primer lugar, el sentido común económico. Es verdad que Europa 

y Estados Unidos cuentan con excedentes alimenticios suficientes para 

aliviar la situación de la URSS, pero esto es como la sopa boba que en el 

pasado se daba en los conventos. No resolvía el problema de fondo de la 

pobreza o de la mendicidad, sino contribuía a perpetuarlas. Si Occidente 

colabora en el sostenimiento del ineficaz sistema económico de los 

soviéticos, Moscú jamás va a cambiarlo de raíz. 
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El segundo razonamiento es de carácter político, ¿y qué pierde 

Occidente con la desintegración de la URSS? ¿No es mejor y preferible que 

ese imperio artificial y contra natura pase de una vez a la historia? ¿Por 

qué el Ejército Rojo o el Partido Comunista van a ser más peligrosos en su 

caída que en su momento de mayor poderío? ¿A quién, dentro de la URSS, 

se le puede ocurrir tocar hoy a rebato cuando ni siquiera hay pan para 

darle a la tropa? 

A favor de la ayuda a la URSS militan, en cambio, los que quieren 

comprar con ella el desmantelamiento total del comunismo. Es decir: 

condicionar los préstamos y las líneas de crédito a la privatización de las 

empresas, el fin del déficit presupuestario y la liberalización de los precios, 

de manera que se reduzcan los gastos militares, la sociedad civil se 

fortalezca, ponga fin a la hegemonía del Partido Comunista y liquide los 

fundamentos del totalitarismo. 

La idea —propuesta por un editorial del Times— no parece mala, 

pero si Gorbachov la acepta, a corto plazo provocaría la más paradójica de 

las reacciones: una crisis política y económica aún mayor que la que ahora 

padece el país. Y la razón es muy simple: el tránsito del modelo comunista 

al capitalista inevitablemente se paga con un doloroso periodo de 

desempleo, escasez e inflación. Para algún día salir de la pobreza hay que 

convocar a la austeridad, nombre eufemístico tras el que se esconde una 

cuota temporal de mayor miseria. 

En realidad no hay nada nuevo en este fenómeno. La pobreza de las 

naciones —los crack, las crisis, las depresiones o como se les quiera 

llamar— es siempre la consecuencia de gastar mucho más de lo que se 

produce durante un periodo prolongado, y la cura para todo este 

desbalance, desde que el mundo es mundo, no es otra que consumir 

menos y producir más, hasta que se remonta el desequilibrio y se toma de 

nuevo el camino del crecimiento. Sólo que si ese difícil periodo de reajuste 

se lleva a cabo en medio de un cambio de sistema, el lógico pronóstico es 

que la magnitud de la crisis se multiplicará peligrosamente hasta que las 

aguas alcancen su nivel. 

¿Qué hacer? Es absurdo ayudar a Gorbachov sin ponerle 

condiciones. Pero, si se le ponen, a corto plazo se agravará la situación que 

la ha llevado a solicitar la ayuda. Algo así como lo que decía Ionesco: se 

coge un círculo y se le acaricia maliciosamente por la parte de abajo hasta 
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que se vuelve vicioso. Y a las naciones más desarrolladas de Occidente no 

les gustan los círculos viciosos. Lo más probable, entonces, es que se 

limiten a otorgar una ayuda simbólica y luego se sienten cómodamente a 

ver los toros desde la barrera. Hay problemas que no tienen remedio. 

Problemas que naufragan en un intragable plato de sopa boba. 

17 de julio de 1991 

 

 

Coda en 2009 

La URSS no recibió grandes auxilios de Occidente y el sistema, 

felizmente, fue cambiado por los comunistas reformistas. El tránsito hacia 

el capitalismo —en el caso ruso una variante mercantilista con grandes 

beneficiados a la sombra del poder— fue traumático, con millones de 

personas que vieron reducirse su ya pobre capacidad de consumo. La 

paradoja, casi veinte años más tarde, es que la mayor oposición a Vladimir 

Putin y a sus tendencias autoritarias proviene de los herederos irredentos 

del viejo Partido Comunista. 
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 42. Los horrores de la post-Guerra fría 

 

 

El poscomunismo europeo está resultando un hueso muy duro de 

roer. De la euforia inicial se está pasando al pesimismo. Y es que se partía 

de un curioso espejismo histórico: la increíble recuperación de Alemania 

después de la Segunda Guerra Mundial. 

En 1945 una buena parte de las ciudades alemanas habían sido 

destruidas por las bombas. Ocho millones de alemanes habían perecido. 

La industria estaba orientada a la producción militar. Las muchedumbres 

de soldados desmovilizados y de campesinos desplazados de sus aldeas y 

pueblos se confundían con la masa de inmigrantes que regresaban a sus 

lugares de origen, sólo para descubrir que sus casas habían sido 

arrasadas y los supervivientes recorrían los escombros en busca de 

comida. La tarea de rehacer el país se calculaba en décadas: un experto 

norteamericano llegó a informarle al gobierno de Bonn que durante los 

próximos cinco años sólo uno de cada tres alemanes podría ser enterrado 

en un ataúd de madera. Con el Tercer Reich se habían hundido varias 

generaciones futuras. 

El cálculo resultó equivocado. Tres años más tarde comenzaba la 

recuperación fulminante de Alemania. La economía crecía al ritmo del 15 y 

20 por ciento anual. La industria al 30 y al 40. Era tal la productividad de 

los obreros y el rendimiento de las inversiones que la recaudación fiscal 

excedía a los presupuestos del Estado: literalmente sobraba dinero. ¿Cómo 

se había llevado a cabo ese milagro económico? Pues, aparentemente, por 

una feliz combinación de medidas sacadas del recetario liberal: fin de la 

planificación económica, libre convertibilidad de la moneda, liberación de 

los precios, concertación de los salarios muy por debajo de los índices de 

crecimiento de la productividad —lo que estimulaba la formación de 

capital—, una enérgica política de exportaciones y disminución de la 

presión fiscal. 

Diez años después del fin de la guerra, Alemania había vuelto a ser 

Alemania y ya ocupaba el puesto de primera fila en el pelotón de avanzada 

de las naciones de Occidente. ¿Por qué iba a ser diferente tras el fin del 
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comunismo? ¿Cómo iba a resultar más difícil en 1991 reconstruir 

sociedades y economías aparentemente intactas, que sociedades 

pulverizadas por las oleadas de B-29 y por el martilleo incesante de los 

cañones aliados en la década de los cuarenta? 

Otra vez erraron los cálculos. Era más fácil reconstruir la Alemania 

de la posguerra caliente que la Europa del Este de la posguerra fría. Y las 

enormes dificultades que hoy enfrentan, ayudan, incluso, a entender mejor 

los secretos del milagro alemán de los años cuarenta. Ludwig Erhard, sí, 

fue un gran economista. Las medidas liberales, sin duda, funcionaron 

maravillosamente, pero bajo la montaña de cascotes y ceniza había dos 

elementos que no habían sido tocados por las bombas aliadas que 

explicaban el vigor y el éxito ejemplar de los germanos: la trama jurídica 

sobre la que se asentaba la sociedad alemana y el alto nivel de desarrollo 

técnico y científico del pueblo, el inmenso capital humano de esa 

extraordinaria nación. 

En 1945 los soviéticos y los norteamericanos —sobre todo los 

soviéticos— salieron a la caza de cerebros alemanes para llevárselos a sus 

respectivos países. Y en 1945 un ingeniero alemán sabía tanto o más que 

su colega de New York o de París, mientras un empresario de Bonn o de 

Hamburgo tampoco dudaba sobre la forma en que tenía que fabricar o 

empaquetar sus productos para hallarles un nicho en el mercado. Y tanto 

el ingeniero como el empresario, el sindicalista como el obrero, el profesor 

como el barrepisos, sabían exactamente los contornos del marco jurídico 

en el que desarrollaban su actividad laboral. Se podía soñar con un mejor 

destino personal, porque la trama legal garantizaba el acceso al éxito a 

todo aquel que cumpliera con las normas seculares de la tribu. Y es ahí 

donde el comunismo ha sido devastador. Más devastador que todos los 

Patton y Montgomery que en los cuarenta arrollaron a los nazis. La 

experiencia está demostrando que es mucho más fácil rehabilitar el parque 

industrial de una nación que ha sufrido una catástrofe, que privatizar el 

aparato productivo de un país. Y era predecible. ¿De dónde se sacan los 

capitanes de industria? 

¿Cómo hacer planes a medio y largo alcance en medio de una 

sociedad que está pariendo un nuevo ordenamiento jurídico? ¿Quiénes van 

a invertir, realmente, en países que no ofrezcan garantías? 

Nada de esto, por supuesto, indica que sea un error abandonar el 
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modelo comunista. Por el contrario: cada minuto que se prolonga el 

totalitarismo es una vuelta más a la tuerca de la miseria y la 

desesperanza. Es un paso hacia el atraso económico. Sólo que es 

importante entender cuánto daño le han hecho a sus pueblos los 

discípulos de Marx. Más, mucho más que todas las bombas, incluidas las 

atómicas, caídas sobre los países del Eje. Ahora se ha comprobado. 

25 de julio de 1991 

 

 

Coda en 2009 

Ha sido muy curiosa, pero predecible, la recuperación de los países 

de Europa del Este. Como regla general, los pueblos que antes de 1939 

tenían un mayor nivel de desarrollo económico y científico han conseguido 

mejores formas de transición hacia la libertad y el mercado: checos y 

eslovacos, polacos y eslovenas, estonios, letones y lituanos. ¿Por qué? 

Porque el desarrollo es la consecuencia de una saludable mezcla de capital 

económico, capital cívico y capital humano, y esos elementos tenían una 

presencia más robusta en los países mencionados que, por ejemplo, 

Bulgaria, Albania o Rumanía. En todo caso, tanto en los países más 

exitosos como en los menos exitosos, son poquísimas las personas que 

sueñan con regresar a la etapa comunista. 
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 43. Gorbachov, Bush y el escollo cubano 

 

 

Cuando Mijail Gorbachov y George Bush se reúnan en la segunda 

semana de febrero, habrá entre ellos un personaje invisible aguándoles la 

fiesta: Fidel Castro. La permanencia en La Habana, a 90 millas de Estados 

Unidos, de un régimen tercamente estalinista, que no renuncia a la 

militancia anti-norteamericana (y anti-perestroika) y a la violencia 

revolucionaria de la época de la guerra fría, es un permanente escollo en 

las relaciones entre Washington y Moscú. 

De acuerdo con el análisis norteamericano la mera existencia del 

régimen de Castro se debe a la buena voluntad del Kremlin. La 

historiadora de la Academia de Ciencias de la URSS Irina Zorina declaró 

en Madrid en 1989 que a lo largo de tres décadas su país había gastado en 

Cuba más de cien mil millones de dólares. En marzo del año pasado otro 

funcionario soviético reveló el monto de la deuda cubana en Moscú: 

veinticinco mil millones de dólares (con Occidente la cifra sobrepasa los 

siete mil millones). 

Aunque parece que desde 1989 ese trato de extraordinaria 

generosidad ha disminuido considerablemente, en diciembre de 1990 se 

firmó un convenio comercial entre los gobiernos de Cuba y de la URSS que 

le proporciona a Castro el oxígeno que necesita para prolongar su lenta 

agonía. De acuerdo con la información publicada, Moscú adquirirá 

durante 1991 cuatro millones de toneladas de azúcar, níquel y cítricos, y 

exportará a la Isla ocho millones de toneladas de crudo y dos de derivados 

del petróleo. 

Sorprendentemente, pese a que el gobierno de Gorbachov ha 

reducido los subsidios a Castro, continúa pagando por el azúcar un precio 

mucho más alto (26 centavos la libra) que el del mercado mundial (10 

centavos), mientras le vende el petróleo considerablemente por debajo 

(US$20 por barril) y con créditos blandos, pues Cuba carece de divisas. 

Obviamente, para los analistas políticos resulta un enigma por qué el 

gobierno de Gorbachov se empeña en mantener esa costosa ayuda a un 
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halcón enemigo de las reformas y de la concordia internacional, cuando el 

propio Presidente de la URSS no deja de solicitar auxilio económico en 

Occidente. Y es aquí donde la lógica de la Administración de Bush resulta 

implacable: ¿qué sentido tiene subsidiar a la URSS para estimular un 

clima de distensión y colaboración entre las dos superpotencias, cuando el 

gobierno de Gorbachov, a un alto costo, insiste en sostener al último 

guerrero de la guerra fría? El sobreprecio pagado por el azúcar cubano es 

de más de mil millones de dólares anuales. Una cifra mayor que el crédito 

pedido por la URSS al gobierno español en 1990 para aliviar su penosa 

situación. 

Por su parte, la postura de Moscú la dejó en claro Shevarnadze en 

varias manifestaciones oficiales poco antes de renunciar a su cargo: «las 

naciones serias no abandonan a sus aliados por discrepancias 

ideológicas». Moscú —razonan en el Kremlin— no puede tirar a Castro a la 

cuneta mientras Washington no levante el embargo que desde 1962 

mantiene contra Cuba, y mientras el régimen de La Habana no encuentre 

otras formas de subsistencia. 

¿Hay espacio para un compromiso entre Moscú y Washington en el 

tema cubano? Creo que sí, pero todo depende de que Gorbachov se decida 

a poner los intereses soviéticos por encima de los cubanos. Es obvio que a 

Estados Unidos y a la URSS les interesa liquidar este factor de irritación 

que las separa. ¿Cómo puede lograrse? Moscú tiene en su mano la 

solución del problema. Todo lo que debe hacer es advertirle a Castro que 

éste es el último año en que la URSS le comprará azúcar a Cuba a menos 

que comience en la Isla un verdadero proceso de democratización, con 

amnistía para los presos políticos, multipartidismo, libertad de 

información y un calendario electoral sin trampas, que no excluya un 

plebiscito en el que los cubanos elijan libremente si quieren conservar el 

sistema y el gobierno que padecen desde hace 32 años, o si desean un 

régimen democrático dentro de un modelo de economía de mercado. No 

hay duda de que por esa vía Castro perdería el poder, pero a partir de ese 

momento quien tendría que afrontar los problemas enormes de la Isla sería 

Washington, como hoy ocurre con Nicaragua, para beneficio de la Unión 

Soviética. 

Por supuesto, y como parte del pacto, si Castro estuviera dispuesto a 

emprender esas reformas a lo largo de 1991, en 1992 la Administración de 

Bush levantaría el embargo y le prometería ayuda al gobierno que surgiera 
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en La Habana como resultado de un proceso electoral democrático. ¿Por 

qué tendría que aceptar Castro un ultimátum de Gorbachov en el que 

condicionara la compra de azúcar a la democratización del país? Pues, 

porque no existe ninguna alternativa en el planeta para vender el azúcar 

cubano. Hay una superproducción de azúcar en el mundo y el único gran 

importador es la URSS (5.5 millones de toneladas). 

Si Castro, privado del cliente soviético, acude al mercado 

internacional con sus siete millones de toneladas exportables, no 

encontraría compradores para más de dos millones y los precios se 

deprimirían aún más de la que ya lo están. Como quiera que las 

exportaciones de azúcar significan el 75% del monto total de los ingresos 

cubanos en divisas, la ya desesperada situación económica del país se 

volvería totalmente inmanejable. En la década de los cincuenta la clase 

política cubana solía decir que «sin azúcar no hay país». En los noventa ese 

lema conserva toda su vigencia. Ni siquiera arando con bueyes y 

moviéndose en bicicleta podría Castro capear el temporal. 

Por otra parte, el presidente cubano hoy no puede alegar la 

inexistencia en Cuba o fuera de Cuba de una oposición organizada con la 

cual negociar una transición pacífica y sin revanchas hacia otro tipo de 

modelo político y económico, porque desde agosto de 1990 los partidos 

políticos moderados del exilio, en coordinación con los grupos de Derechos 

Humanos dentro de la Isla y del exterior, constituyeron una plataforma y 

firmaron en Madrid una Declaración que deja abierta las vías para 

negociar serenamente una salida a la situación desesperada por la que 

atraviesa el país. El calendario, pues, es obvio: 1991, año de las reformas. 

1992, año de las transformaciones. Gorbachov tiene la clave. 

3 de septiembre de 1991 

 

 

Coda en 2009 

Tan pronto Boris Yeltsin comenzó a gobernar, desapareció el 

subsidio soviético a Cuba y la isla entró en una profunda crisis económica 

de la que comenzó a salir a fines del siglo XX, pero, dos décadas más 

tarde, todavía no ha recuperado los niveles de consumo que tenía en 1989. 
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Hoy Cuba se mantiene a flote gracias al subsidio venezolano que incluye 

unos cien mil barriles de petróleo al año. 
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 44. La mágica conversión de los partidos comunistas 

 

 

El Partido Comunista de la URSS abandona el marxismo. Eso se 

sabe. Era lo esperado. Por ahora, dicen, el marxismo quedará relegado a 

otro método de análisis. Uno entre varios. Luego acabarán descubriendo 

que el marxismo ni siquiera sirve para eso. Quien pretenda entender la 

historia o los conflictos sociales a través de las categorías marxistas 

inevitablemente acaba diciendo tonterías en la cátedra o en el café de la 

esquina. Sólo hay algo mucho más fascinante que la cesantía de Marx 

como gurú teórico de los comunistas: la sorprendente capacidad de los 

militantes del Partido para transformarse en otra cosa. 

Supuestamente, los partidos comunistas se constituían para darle 

curso e impulso de una manera fluida a las inexorables fuerzas de la 

historia. Marx había descubierto ciertas leyes secretas, había descrito 

ciertas tendencias inmanentes en el bicho humano, había intuido el rol 

protagónico de la clase obrera y, —en consecuencia— para acelerar las 

contradicciones del capitalismo, había sugerido la creación de partidos 

políticos destinados a conducir a la sociedad de confrontación en 

confrontación hasta alcanzar el trallazo definitivo, instaurar la dictadura 

del proletariado y disponerse a emprender la construcción de un paraíso 

sin clases ni explotadores. 

No vale la pena detenerse a hacer un recuento de hacia dónde nos 

condujo esa delirante sarta de supersticiones, pero alguien tiene que 

explicar cómo los partidos comunistas pueden convertirse en otra cosa. 

Cómo puede reciclarse una organización cuyos fundamentos o razón de 

ser emanan de ciertos textos sagrados. Es como si ahora el Papa 

convocara a los fieles a la Plaza del Vaticano para decirles que tiene una 

mala y una buena noticia que darles. La mala es que acaba de aparecer el 

cadáver de Cristo. Que se trataba —en efecto— de un pobre carpintero 

enajenado, y que la historia narrada en los evangelios no es otra cosa que 

la broma macabra de un centurión romano aficionado al vino y a escribir 

comedias. La buena noticia, sin embargo, es que la Iglesia Católica no 

dejará de existir, porque se acoge a las revelaciones del Corán, con lo cual 

todo lo que ahora tienen que hacer los obispos es ponerse a recitar sin 
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descanso los versículos del libro de Mahoma. Y con la misma se echa sobre 

el suelo en dirección de La Meca. 

Esto no quiere decir, por supuesto, que no sean posibles las 

conversiones, sino que los cambios de credo, para que sean auténticos, 

siempre tienen que ser personales e intransferibles. Pablo de Tarso, por 

ejemplo, un buen día se convirtió en cristiano. Roger Garaudy una tarde 

amaneció católico, veinte años después se hizo marxista-leninista, y hace 

pocas fechas anunció su conversión al islamismo. Todo eso está muy bien. 

Revela que Garaudy es inquieto y está vivo. Nada es imposible. Hasta Alan 

García se puede volver un hombre honrado. Todo eso es legítimo. Incluso 

es saludable porque demuestra que las personas no son minerales 

inmutables. Pero se trata de evoluciones personales. Gente que cambia de 

convicciones tras sufrir cierto tipo de experiencias vitales e intelectuales. 

¿Cómo puede explicarse, sin embargo, el cambio colectivo de una 

serie de personas hasta entonces vinculadas por un credo común? Yo creo 

que la clave de esa metamorfosis está en que no era cierto que a los 

partidos comunistas los mantuviera unidos la coincidencia ideológica. 

Marx no era un texto, sino un pretexto. Lo que les daba cohesión a los 

comunistas no eran creencias. Era el sentido de permanencia, el gusto por 

la aventura política cuando estaban en la oposición; o el gusto por el 

disfrute del poder cuando llegaban a alcanzarlo. Pero no la ideología. La 

ideología de todos no era más que una débil coartada para dedicar el yo de 

cada uno a cierta actividad íntimamente satisfactoria. 

En realidad el fenómeno es interesante, porque siempre se dijo que 

los partidos comunistas eran verdaderas iglesias, con sus dogmas, sus 

sacerdotes y su liturgia, y no era cierto. Eran algo mucho menos 

trascendente: eran clubes de alterne, logias para conversar con los amigos, 

grupos de intereses comunes —como se les dice ahora—, sociedades de 

bombos mutuos para escalar la ladera de la fama, o instrumentos para 

llegar al poder, pero no eran Iglesias. Las Iglesias son mucho más serias. 

Es increíble que una gente de tan poca monta haya podido matar a tantas 

personas en apenas varias décadas. Eso también habrá que examinarlo de 

cerca. 

10 de septiembre de 1991 
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Coda en 2009 

A medio o largo plazo, los partidos comunistas de Europa del Este se 

dividieron y la facción más reformista se pasó a la socialdemocracia, al 

liberalismo, a cualquier cosa. Fieles a la causa marxista-leninista sólo 

quedaron pequeños núcleos nostálgicos, pero ya ni siquiera invocaban el 

fantasma de la revolución. Son tan anacrónicos como los partidos 

fascistas. 

  



168 

 

 45. Érase una vez un rey muy hermoso 

 

 

Hace pocas fechas el Gran Duque Vladimir Kirilovich Romanov volvió 

a Rusia. Es el más cercano de los descendientes de los zares. Sería el 

heredero al trono si el país volviera a optar por la monarquía. ¿Es posible? 

Seguramente no, pero lo que sí está ocurriendo a toda marcha es la 

reivindicación del zarismo. Ya nadie dice —como afirmaban los textos 

marxistas— que en 1917 Rusia era una nación feudal a la que la 

revolución liberó de la miseria y la esclavitud. Por el contrario: la visión 

actual es totalmente benigna. 

Se piensa que en aquel fatídico año en que los bolcheviques tomaron 

el Palacio de Invierno la nación se encaminaba hacia la industrialización, 

como revelan los centros fabriles que existían en San Petersburgo, los 

astilleros, y la densa intelligentsia científica de la época. Tampoco se 

admite en silencio la imagen de un campesinado servil incapaz de producir 

con eficacia. Cuando el Zar y su familia fueron asesinados estaba en 

marcha un proceso de reforma agraria —el plan de Stolypin— que 

prometía la modernización de la agricultura en pocos años. 

Simultáneamente, se proyectaba terminar con el analfabetismo en apenas 

dos décadas, con lo cual en 1937 la Rusia zarista habría alcanzado una 

meta pedagógica que Italia y España no lograron hasta bien entrados los 

años setenta. 

¿Fue la familia Romanov como hoy la reconstruye la voluble memoria 

rusa? ¿Era un país vigoroso y prometedor, a las puertas de la modernidad, 

como ahora afirman quienes hasta 1989 decían otra cosa totalmente 

diferente? Y si así era ¿por qué sobrevino la revolución? «Fue la guerra», 

responden enseguida. Fue la maldita guerra de 1914 y la falta de 

instituciones democráticas, lo que le franqueó las puertas del gobierno a 

una minoría audaz que no contaba con el menor arraigo popular. Pero 

Rusia se encaminaba al éxito. Ya lo había visto Tocqueville a mediados del 

siglo XIX. En el XX dos naciones se disputarían la hegemonía económica 

del mundo: Estados Unidos y Rusia. Los bolcheviques impidieron ese 

destino fulgurante. 
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¿Cuánto hay de justicia en esta apasionada revisión del pasado 

zarista? Probablemente mucho, pero también se exagera. Es verdad que en 

1917 San Petersburgo o Moscú eran ciudades notables, pero no es posible 

juzgar al país más grande de la tierra por varios centros urbanos. Sin 

embargo, la hipótesis es válida. ¿Qué hubiera sido de Rusia si el 

capitalismo moderno hubiera arraigado? ¿En dónde estaría el país si 

hubiera podido contar con varias generaciones sucesivas de empresarios 

innovadores? 

En todo caso, las reverencias de los rusos de hoy por su pasado 

prerrevolucionario son una buena muestra de un curioso fenómeno 

señalado por el historiador francés François Furet. La frenética búsqueda 

de las raíces prerrevolucionarias en los países que han abandonado el 

comunismo revela un hecho sin precedentes en la historia: por primera vez 

estarnos ante un imperio que colapsa y no deja absolutamente nada como 

herencia. Nada. Ni unas originales ideas jurídicas, ni instituciones 

valiosas, ni una manera nueva de construir casas o de organizar la 

convivencia. Nada. 

Los españoles, los turcos, los portugueses, han visto el fin de sus 

imperios, pero dejaron su semilla, su huella civilizadora. Incluso el imperio 

napoleónico, fugaz y destructivo, dejó códigos, sembró ideas 

revolucionarias que luego dieron sus frutos, rompió las puertas de los 

guetos judíos de Europa y liberó una inmensa creatividad intelectual. Pero 

el imperio comunista, en cambio, no deja absolutamente nada para la 

posteridad. O más grave aún: deja una amarga sensación de rabia y 

frustración, deja la triste certeza de que los horrores y las penurias, las 

purgas y los atropellos no han servido más que para descarrilar a los 

países del camino correcto que llevaban. 

Abrazarse al pasado puede ser un acto de justicia histórica, pero 

acaso sea también una inconsciente búsqueda de equilibrio emocional, de 

autoestimación. Los rusos —y me atrevo a decir que todos los pueblos de 

Europa del Este que han abandonado el comunismo— sienten una 

inmensa vergüenza por la situación en la que se encuentran, por el atraso 

en que viven, por la pobreza que padecen. Hubo un tiempo, sin embargo, 

en que las cosas no eran así. Hubo un tiempo en que había príncipes 

buenos y el pueblo vivía su Edad de Oro. Camelot no es una leyenda. Es 

una ardiente necesidad espiritual. 
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10 de noviembre de 1991 

 

 

Coda en 2009 

La reivindicación de los Romanov no ha sido la única consecuencia 

del fin del comunismo en Rusia. No deja de ser curioso ver a Vladimir 

Putin persignarse con reverencia en una ceremonia religiosa, dentro de 

una basílica de la Iglesia ortodoxa rusa, para luego regresar a su 

despacho, presidido por un gran retrato de Pedro I el Grande. Los rusos, 

en efecto, han recuperado la vieja narrativa histórica. 
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 46. La larga noche de las matruchkas rojas 

 

 

Las dos colas más famosas de Moscú son las de la momia de Lenin y 

la del MacDonald’s. Están bastante cerca una de otra, pero se diferencian 

en el tamaño: la de McDonald’s, enorme, se enrosca varias veces en el 

parque, y está llena de jóvenes ilusionados, mientras la de Lenin apenas 

alcanza las tres docenas de perversos necrófilos —entre los que me cuento, 

por supuesto—, congregados por una curiosidad totalmente ajena a la 

piedad patriótica. 

Es importante visitar a Lenin sin demora porque muy pronto van a 

eliminar el mausoleo de la Plaza Roja. El cadáver probablemente lo 

remitan a su pueblo natal, si no es que alguien decide vendérselo a la 

hamburguesería vecina y dar por terminada la etapa marxista con una 

irónica metáfora gastronómica: el comunismo literalmente devorado por el 

capitalismo. (Eso también podría llamarse justicia poética). 

¿Cómo es posible que este hombrecillo pequeño y calvo, retocado 

periódicamente por un embalsamador enloquecido que le pone colorete en 

las mejillas, cera en los labios y brillo en las pestañas, como si fuera 

Michael Jackson o Elton John, consiguió heredar el imperio de los zares y 

dar lugar a la infinita pesadilla que durante más de setenta años se 

apoderó de la nación más grande del planeta? ¿Cómo es que decenas de 

millones de seres humanos, muchos de ellos extraordinariamente 

sensibles e inteligentes, se dejaron embaucar por los sofismas y las 

supersticiones de los bolcheviques? ¿Cómo y por qué estos mitos se 

instalaron tan fuertemente en la conciencia de cuatro generaciones de 

rusos? 

Yuri Karyakin, el eminente filósofo, el gran experto en el alma de 

Dostoievski, me cuenta una reveladora anécdota de Solzhenitsyn que 

ilustra este fenómeno. Oigámosla: Años cuarenta. Solzhenitsyn está preso 

acusado de poner en duda la sabiduría de Stalin en una carta privada. En 

la celda hay varios prisioneros famélicos. Uno de ellos, medio idiota, se 

llama Vladimir y es el que se ocupa de sacar los orinales y limpiarlos. 

Solzhenitsyn protesta con vehemencia. Es una ofensa que la más abyecta 
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de las labores las realice, precisamente, quien lleva el nombre glorioso del 

héroe que instauró el comunismo en la URSS. En aquel entonces 

Solzhenitsyn era comunista. Había dejado de ser estalinista, pero todavía 

creía en Lenin y en Marx. Unos años más tarde aborrecería a Lenin. Por 

último acabó descubriendo que el origen del mal estaba, exactamente, en 

las ideas equivocadas de Marx. Donde se suprimía la propiedad privada y 

se intentaba aplicar el marxismo, el inevitable resultado consistía en un 

sangriento y empobrecedor disparate. 

Pero lo trágico era que las creencias marxistas no podían quitarse 

todas de golpe porque tenían la estructura de las matruchkas: un muñeco. 

Marx, dentro de otro muñeco, Lenin, dentro de otro muñeco, Stalin, de 

manera que casi nadie podía saltarse las etapas. Primero había que 

atreverse a romper con el padrecito Stalin, que era una realidad cercana y 

espantosa sembrada de cadáveres injustificados. Luego era necesario 

acercarse a Lenin, extraer el muñeco de madera y examinarle sus falsas 

vísceras ideológicas, con aquellos abusos de los primeros tiempos saldados 

al costo de millones de muertos y de un país innecesariamente famélico. Al 

final, pequeñito y sonriente, gordo y barbudo, como si presagiara su 

destino marsupial de icono de matruchka, quedaba Marx. Esa era la 

semilla. 

El proceso de desprogramación dura mucho tiempo. Yuri Karyakin lo 

dice con una enorme amargura: «en la universidad, durante varios años 

fueron acumulando inmundicias dentro de nuestras cabezas, pero luego 

tardamos muchas décadas en limpiarlas». Probablemente antes de doce 

meses en la Plaza Roja no habrá momias ni tumbas. Stalin, Andropov, y el 

resto de la banda habrán ido a parar al basurero de la historia, como le 

gustaba decir a Carlos Marx. La larga noche de las matruchkas rojas será 

sólo una triste referencia histórica. Un trágico e incomprensible error que 

nadie puede explicarse. Especialmente los jóvenes alegres que hacen una 

enorme cola ante el McDonald’s. 

17 de noviembre de 1991 

 

 

Coda en 2009 
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Casi dos décadas más tarde, todavía la momia de Lenin descansa en 

la Plaza Roja. No saben muy bien qué hacer con ella. Sigue siendo una 

atracción turística, pero no mucho más. Lamentablemente, la figura que 

despierta cierta admiración es Stalin. Los rusos (o muchos de ellos) 

sienten alguna nostalgia por la disciplina de hierro del «padrecito». 
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 47. La repentina muerte de la cultura marxista 

 

 

En la reciente Feria del Libro de Frankfurt se produjo una caída en 

picado del interés por los textos marxistas. Nadie compraba derechos de 

traducción o ediciones anotadas de Marx o de Engels. A nadie parecía 

interesarle la obra de Luckács o de Gramsci. Era como si súbitamente se 

hubiera borrado la huella de unos pensadores que hace sólo cinco años 

abarrotaban las vidrieras de todas las librerías de Occidente. Por supuesto 

que este fenómeno es una consecuencia del derrumbe de las dictaduras 

comunistas, pero también hubiera sido posible la reacción contraria: 

correr tras los papeles sagrados para tratar de entender cómo en el 

increíble año de 1989 se liquidó de un modo fulminante el más formidable 

imperio político que ha conocido el mundo moderno. 

El asunto es de una extraordinaria importancia, porque con la 

desaparición de los regímenes marxistas se desvanece también el modo 

marxista de analizar la realidad. No sólo colapsan las dictaduras del Este, 

sino también arrastran en su caída el «corpus» ideológico que más 

influencia ha tenido en todo el siglo XX. Lo que se está muriendo es una 

cultura. Si las teorías de Marx, lejos de liberar al hombre, como prometían, 

lo esclavizaron de manera brutal, ¿qué sentido tiene continuar leyendo y 

debatiendo las ideas de los epígonos de Marx? 

¿Quién es el valiente que hoy se sienta con un libro de Althusser en 

la mano para tratar de dilucidar la frontera entre el Marx joven y el Marx 

viejo? ¿Por qué dedicarle esfuerzo y tiempo a las reflexiones estéticas de 

Walter Benjamin si parten de un error primigenio: el desacreditado 

pensamiento de Marx? ¿De qué diablos sirven las elucubraciones de Paul 

Sweezy, Gunder Frank o Maurice Dobb, si están ancladas en el galimatías 

conceptual de El capital, confuso batiburrillo de arbitrariedades, 

ecuaciones equivocadas y afirmaciones indemostrables que han dado lugar 

al empobrecimiento y al atraso de varios centenares de millones de 

personas? 

Lo que quiero decir es que el marxismo había pasado de ser una 

teoría política para convertirse en una cultura en sí mismo. Una cultura 
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que contaminaba todas las disciplinas a las que se aproximaba y a todas 

las ideas surgidas en ámbitos diferentes. Fromm, Marcuse y Reich, tiñeron 

el psicoanálisis freudiano con supuestos marxistas. Adorno, Henry Le 

Febvre o Mark Horkheiner hicieron lo mismo con la filosofía, desde los 

griegos hasta Heidegger. Había una historiografía marxista (Bloch), una 

pedagogía marxista (Makarenko, Freire), una teoría literaria marxista 

(Brecht, Lukács, Goldmann), una teología (Gutiérrez, Boft) y hasta intentos 

escandalosamente fallidos de una biología (¡!) marxista: Lysenko. 

Y todo eso, y mil libros más, y otros mil autores, se esfuman de 

repente. Envejecen en un instante ante nuestros ojos, mostrando unos 

rasgos absurdos que antes no se nos hacían tan evidentes. ¿Cómo puede 

haber una teoría jurídica marxista (Renner) si Marx era un total disparate? 

Si la dialéctica era una ficción y no un hallazgo, si la clase obrera no existe 

como tal, si en ese caso mucho menos podía ser el agente del cambio 

histórico, si la sociedad no se comporta ni evoluciona de forma siquiera 

remotamente parecida a la prevista por Marx cuando se modificaban las 

relaciones de propiedad, ¿cómo pueden los discípulos sostener sus 

conclusiones? 

Por eso ha comenzado la inexorable extinción de la cultura marxista. 

Tampoco es un fenómeno desconocido en la historia de las ideas. A Arthur 

Koestler le gustaba contar en sus libros la anécdota de los Rayos N. Un día 

un físico creyó descubrir una nunca percibida emisión radiactiva que 

segregaba cierta materia. Dio la voz y la comunidad científica respondió 

con mucho interés. Poco a poco se fueron acumulando estudios sobre el 

comportamiento de los Rayos N, e incluso se llegó a medir su longitud de 

onda…, hasta que alguien advirtió que los Rayos no existían. Todo era 

falso. La enelogía había sido construida sobre premisas erróneas. 

Naturalmente, los estudios se secaron de inmediato y nadie más volvió a 

hablar del tema. Algo parecido a lo que recientemente acaba de ocurrir con 

la fusión fría. Algo similar a lo que ya está aconteciendo con el marxismo. 

Personalmente no sé si lamentar o celebrar la erradicación definitiva 

de las supersticiones marxistas. Por una parte me alegra que esos 

limitadores anteojos, tan esterilizantes, tan insolentes, ocupen su lugar 

junto a la astrología, la quiromancia o cualquier otra de las chácharas 

superadas por el tiempo, pero por otra parte me horroriza mirar mi 

biblioteca y ver esos volúmenes inútiles y saber que cientos, quizás miles 

de horas de mi vida han sido malgastadas en tratar de entender la cultura 
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marxista, aunque sólo haya sido para intentar comprender la cosmovisión 

de unos señores que dominaban la mitad del planeta, incluido mi propio y 

desdichado país. En fin: da igual lo que se siente ante los cadáveres. El 

hecho inevitable es que están ahí, de cuerpo presente, en vías ya de 

convertirse en polvo. Requiescat in pace. Era hora. 

10 de diciembre de 1991 

 

 

Coda en 2009 

En efecto, hasta 1989 existía una poderosa industria intelectual, 

generalmente universitaria, que generaba ingentes cantidades de 

reflexiones marxistas, entonces dotadas de un raro prestigio. El marxismo 

había invadido la historia, la filosofía, la sociología, la economía, el 

psicoanálisis, la crítica literaria, hasta abarcar todas las ciencias sociales y 

las humanidades. Y eso, afortunadamente, se disipó con rapidez para 

gloria del sentido común y del desarrollo del conocimiento. 
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 48. Ha muerto la URSS. ¡Viva Rusia! 

 

 

Bien, el señor Gorbachov ya es historia. Y eso sólo se sabe con toda 

certidumbre cuando en el Museo de cera de Londres cambian el muñeco 

de sala. A Gorby acaban de sacarlo del cuarto de los líderes vigentes y lo 

han situado entre Napoleón y Kennedy, un poco a la derecha de la mirada 

asesina del estrangulador de Boston. Su antiguo lugar —claro— ahora lo 

ocupa Yeltsin, porque en los museos de cera la regla inflexible es el 

realismo. La realpolitik de una tradición escultórica que no cree en 

nostalgias ni en sentimentalismos. Las cosas son como son. 

Es una magnífica ironía que el hombre que en 1985 pretendía salvar 

a la URSS y al marxismo-leninismo mediante la reforma del sistema, haya 

acabado presidiendo la extinción de ambos engendros. Y si yo estuviera en 

su pellejo aceptaba la cátedra de John Hopkins o de Harvard, cogía a 

Raisa de la mano, y me largaba a los Estados Unidos, porque en la Rusia 

que viene es muy posible que acabe en el más humillante ostracismo. 

En efecto, contrario a lo que se piensa en Occidente, en lo que fue la 

URSS prevalece un intenso resentimiento contra Gorbachov. Los liberales 

lo acusan de haber perdido siete años hablando de una reforma que nunca 

hizo. La derecha estalinista lo considera el mayor traidor de la historia de 

la nación. Casi nadie admite que se trataba de un hombre de buena fe, 

que hizo un diagnóstico correcto de los problemas de su país, pero 

equivocó la terapia, porque estaba persuadido de ciertas ideas erróneas 

que lo llevaban de traspiés en traspiés. Tercamente se resistía a 

comprender que la clave del problema radicaba en un dato para él 

inaceptable: «el sistema no era reformable». 

Cuando se entraba con el bisturí en las entrañas del monstruo, se 

comprendía que ni el marxismo-leninismo ni la URSS eran salvables. La 

ideología estaba podrida. Era contranatura. Conducía irremediablemente a 

la ineficacia. Al surgimiento de estructuras burocráticas parasitarias, a la 

represión y al atraso. Y el imperio era imposible, porque sin ideología no 

podía sostenerse. Antes de 1917 la ideología eran el Zar, la monarquía y la 

gloria remota de Bizancio y de la Iglesia Ortodoxa. Después de 1917 fue la 
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cháchara seductora del marxismo-leninismo y la promesa de un mañana 

sin naciones ni clases, en el que la especie humana encontraría un destino 

benigno dentro de un armonioso paraíso terrenal. Pero cuando todo eso se 

evaporó al fuego del glasnost cuando se pudo decir la verdad, el Imperio se 

quedó sin justificaciones ni discursos. Y por eso la URSS se desplomó. No 

tenía apoyaturas. 

Por supuesto, nadie debe lamentarlo. El mundo que surge de la 

debacle gorbachovista es mucho más coherente. Los ex satélites del Este 

vuelven a su redil histórico. Los países bálticos regresan a la casa cultural 

de donde nunca debieron salir, y Rusia retorna a un destino europeo del 

que formaba parte inextricable desde el siglo XVII, pero especialmente a 

partir del XIX, cuando su influencia se hizo sentir hasta la Península 

Ibérica, en el otro extremo del Viejo Continente. Por eso me parece un 

inmenso error no aceptar a Rusia en la OTAN cuanto antes, y no 

proponerle una generosa zona de colaboración inmediata con la 

Comunidad Europea, porque lo más conveniente para Occidente es que 

Rusia se integre a la mayor brevedad al mundo al que ansía reingresar, 

puesto que en ello acaso radique la estabilidad futura del planeta. 

Es curioso, pero a veces da la impresión de que en Occidente existe 

cierta resistencia a admitir que la Rusia con la que se inaugura 1992 es 

un aliado y no un adversario. Estamos tan acostumbrados a ver a los 

rusos como los enemigos, que no nos damos cuenta que ellos se 

autoperciben como nuestros amigos. Por lo menos ésa es la sensación que 

se obtiene hablando con los líderes de la Rusia actual. 

Yo he podido hacerlo con los tres más importantes: con Boris Yeltsin, 

con Guennadi Burbulis —el segundo de a bordo— y con Ruslam 

Jazbulatov, el presidente del Parlamento. Y en los tres casos 

—especialmente con los dos últimos— el tono, los temas y los puntos de 

vista que exhibían apenas podían distinguirse de los que hubieran podido 

mostrar unos líderes europeos en Italia o en Francia, y seguramente 

sonaban mucho más pro occidentales que los que suelen escucharse en 

Grecia o en la misma España. 

Estas conversaciones —con Burbulis y con Jazbulatov— ocurrieron a 

fines de octubre, y ya entonces era posible hacer una clarísima distinción 

entre el discurso ruso de la línea Yeltsin y el discurso soviético de los 

gorbachovistas con los que también pude entrevistarme. Los rusos ya se 
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habían transformado en amigos abiertos, en aliados de Occidente. Ya 

habían dado el salto psicológico además del político. En cambio, los 

soviéticos todavía desempeñaban el rol de ex adversarios cautelosos, no 

muy convencidos de cuanto hacían ni de las intenciones del mundo 

occidental. Afortunadamente, esa disparidad ya terminó. Se fue con el 

marxismo y con la URSS al basurero de la historia. Nada mejor pudiera 

haberle ocurrido al mundo en víspera de 1992. Nada mejor a los rusos. 

Nada mejor a Occidente. 

18 de diciembre de 1991 

 

 

Coda en 2009 

Lamentablemente, Occidente, y especialmente Estados Unidos, no 

jugaron sus cartas con inteligencia, y ahí está Rusia, de nuevo, en una 

actitud hostil, a las puertas de una nueva Guerra Fría, amenazando a 

Europa por la colocación, en Polonia, de un escudo antimisiles. En lugar 

de hacer un esfuerzo extraordinario para convertir al país más grande del 

planeta en «uno de los nuestros», se le trató con recelo, alimentando con 

ello, indirectamente, a las fuerzas nacionalistas que operaban en el país. 
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 49. Rusia: La clave del misterio 

 

 

¿Quién es Mijail Gorbachov? ¿Por qué permitió la desaparición del 

comunismo? 

¿Tenía un plan premeditado? ¿Se hubieran sostenido la URSS y el 

marxismo sin Gorbachov? A Churchill le gustaba decir que la URSS era 

algo así como un enigma rodeado de misterio. Pero si hubiera vivido lo 

suficiente habría afirmado que tan indescifrable fue el súbito fin del 

comunismo como su trágica existencia durante más de siete décadas. 

Durante más de veinte millones de muertos absolutamente innecesarios. 

¿Se puede entender lo que ocurrió en este país enorme y 

contradictorio? ¿Es posible dar con una síntesis comprensible? Veamos: 

para Alexander Yakolev —el cerebro de la perestroika, la cabeza fina y 

firme detrás del incesante movimiento de Gorbachov— la clave del 

desplome del comunismo puede concretarse en una frase 

sorprendentemente simple: «el marxismo no coincidía con la naturaleza 

humana». 

Nos lo ha dicho de una manera suave, melancólica, pero sin ninguna 

clase de nostalgia, en su soleado despacho de la Fundación Gorbachov, en 

lo que un día fuera la escuela de cuadros del Partido Comunista. Yakolev, 

por supuesto, fue marxista durante muchos años. Procedía de una familia 

muy pobre, y en la Segunda Guerra alcanzó la categoría de héroe herido en 

combate: perdió una pierna. Luego vinieron los honores y los cargos de 

importancia. El Partido lo tenía por un buen teórico, pero había algo en 

sus escritos y en sus comentarios que lo hacían borrosamente sospechoso. 

Tal vez por eso acabó de embajador en Canadá. Lleno de privilegios, sí, 

pero lejos de Moscú y de la batalla política. Desde Ottawa su voz crítica no 

llegaba al Kremlin. 

Sólo que un día quien llegó a Ottawa fue un enérgico miembro del 

Comité Central, probablemente más dado a la maniobra política que a la 

reflexión. Se llamaba Mijail Gorbachov, y era un marxista convicto y 

confeso, pero lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que 
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su país se distanciaba cada vez más de las grandes naciones del planeta. 

Fue un encuentro breve pero definitivo. Quizá esa tarde, o esa noche 

lúcida y extraña, entre unos sorbos de vodka, la humanidad comenzó a 

cambiar de rumbo, cuando Gorbachov, en silencio, le oyó decir a Yakolev, 

exactamente como ahora yo la estoy escuchando, que había un Marx 

razonable y analítico, valioso y entrañable; pero había otro Marx, violento y 

cruel, que era el que fatalmente había marcado el signo del Partido 

Comunista. El Marx duro e implacable que había desovado a Lenin, y era 

ese Marx, contrario a la naturaleza de los hombres, el que impedía que la 

URSS fuera un sitio tan habitable y hospitalario, por ejemplo, como la 

sociedad canadiense que vibraba fuera de la casona diplomática. 

El otro testimonio, o la otra cara del mismo testimonio, nos la dio 

Alex Adamovich, el escritor grande y famoso de El cerco de Stalingrado y de 

Kathyn. La cita fue a cincuenta kilómetros de la capital, en un hospital 

donde un infarto masivo lo tiene recluido desde hace varias semanas. 

—¿Qué dijo Yakolev? —preguntó. 

—Hablamos mucho de Marx y del marxismo. De su falsedad 

medular. De la crónica artificialidad que la hace inservible. 

—Es cierto, pero si Marx está en la raíz del problema, cuanto ha 

sucedido en la URSS es todo consecuencia de un rasgo fundamental de la 

psicología de Gorbachov: su horror a la violencia. 

Adamovich acaba de terminar un ensayo dedicado a explicar el 

desplome de la URSS y la desaparición del comunismo. Como Yakolev, es 

también un héroe de la Gran Guerra. A los diecisiés años era un 

‘partisano’ en la guerrilla rural de Bielorrusia. A esa edad entró en aldeas 

calcinadas en las que los Escuadrones de castigo —las punitive squads— 

no dejaron supervivientes. Nadie: ni ancianos, niños o mujeres se salvaban 

de la hoguera. Los hacinaban en las iglesias o en los graneros y les daban 

fuego. Trescientas mil personas fueron quemadas vivas. Adamovich lo ha 

contado en unos libros hermosos y terribles. No resultó, como Yakolev, 

mutilado. 

Perdió, en cambio, la inocencia, pero gracias a ello obtuvo una visión 

muy clara de la ferocidad y del dolor. Quizá por eso entendió la paradójica 

grandeza de su amigo Gorbachov. Gorbachov era marxista, y quería salvar 
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el socialismo, pero el Marx en el que creía no era el de la dictadura del 

proletariado, el Marx del odio, sino en el de la compasión con los 

menesterosos. Y Gorbachov descubrió, con horror, que sólo había una 

forma de mantener vivo al Marx bueno, y era empleando los métodos del 

Marx malo. Y Gorbachov no estaba dispuesto a hacerlo. No quería matar. 

No quería encarcelar. No quería ejercer la violencia. 

—¿Y si no hubiera habido Gorbachov la historia habría sido 

diferente? Y si Gorbachov hubiera sido distinto, más duro con sus 

adversarios, más implacable, ¿no se habría desplomado el sistema? 

Exacto. Todo habría sido distinto. El muro estaría ahí, partiendo en 

dos el corazón de cada uno de nosotros. En Gorbachov, en sus debilidades 

y grandezas, radica la explicación final. Su personalidad y su 

temperamento cambiaron la historia del mundo. Es una magnífica ironía, 

al cabo de toda una vida de materialismo histórico, acabar descubriendo 

que la clave de todo es el hombre. Y que el hombre (no la URSS) jamás 

dejará de ser un enigma rodeado de misterio. 

27 de diciembre de 1991 

 

 

Coda en 2009 

Es cierto, tal vez la lección más importante del desplome del 

comunismo y de la desaparición de la URSS es la comprobación, otra vez, 

del peso de los individuos en el curso de la historia. Una de las claves fue 

la personalidad de Gorbachov: un ser humano que le tenía horror a la 

violencia y no estaba dispuesto a matar. Si la URSS, en vez de estar en 

manos de Gorbachov, hubiera estado en las de un nuevo Stalin, las 

protestas se hubieran ahogado en un mar de sangre y probablemente el 

Muro seguiría dividiendo a Berlín y Europa continuaría escindida. Lo que 

ocurrió, como tantas veces, fue la obra de las peculiaridades psicológicas 

de un individuo. 
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 50. Rusia: las palabras salvadas del olvido 

 

 

Mi encuentro en Moscú con la viuda de Nicolai Bujarin en este enero 

encapotado fue tan grato como inesperado. Bujarin había sido la cabeza 

intelectual más importante de la revolución bolchevique del ’17. Fue el 

gran economista de un sistema, por demás, disparatado. Lenin lo llamaba 

el «niño de oro» del comunismo y lo distinguía más que al mismísimo 

Trotsky. Pero Stalin tenía otro criterio. Stalin sospechaba de los 

intelectuales. Los despreciaba y los temía. Por eso los mató a casi todos en 

las purgas de los años treinta. No quería testigos. Especialmente entre 

aquellos que conocieron de cerca las ásperas relaciones que siempre 

mantuvo con Lenin. 

Bujarin actuó como todos sus compañeros durante los terribles 

«procesos de Moscú». Se derrumbó. Se acusó de los peores crímenes. Se 

autoinculpó de ser agente del enemigo y pidió que lo mataran para expiar 

sus inexistentes pecados burgueses. Era víctima, por supuesto, de una 

variante perversa del síndrome de Estocolmo, pero también quería salvar a 

su jovencísima mujer, la bella Ana Mijailova, y a su hijo recién nacido. 

La víspera de su muerte Stalin le permitió ver a su esposa. Bujarin le 

entregó a la muchacha unas cuartillas con su verdadero testamento 

político: una denuncia frontal y valiente a la policía política por los 

crímenes cometidos. No renunciaba al marxismo sino a los horrores del 

marxismo. Ana Mijailova debía memorizar el texto, destruir los papeles, y 

algún día contar a viva voz el secreto que su marido se llevaba a la tumba. 

Y ese día llegó medio siglo más tarde, al lomo lento de la perestroika. Medio 

siglo en el que Ana Mijailova repetía por las noches, todas las noches, 

como si fuera una oración o un ensalmo mágico, las peligrosas palabras de 

su marido. No olvidarlas era una manera de ser leal y de seguirlo 

queriendo. Era una forma desesperada de trenzar los recuerdos para que 

no se le escaparan por las rendijas del tiempo. 

No fue fácil salvar ese texto de las trampas de la memoria. Ana, como 

en los cuentos más crueles de los hermanos Grimm, tuvo que esconder a 

su hijo y entregarlo a unos familiares lejanos para que lo protegieran del 
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ogro o del castillo del Kremlin. No pudo volver a verlo durante 20 años. Los 

mismos que ella pasó en campos de prisioneros o detenida en la Siberia. 

Los mismos en los que «la mujer más bella de Moscú» vio marchitarse 

inútilmente su juventud tras una sucesión de barrotes y nevadas que no 

se disiparon hasta cierto tiempo después de la muerte del tirano. 

Yo ya conocía esta conmovedora historia, pero oírsela en su voz 

cascada a Ana Mijailova le añadía al relato una intensidad insospechada. 

Nos sentamos en el despacho cubierto de grafittis de Yuri Lubimov, el más 

universal de los directores de teatro de Rusia. Mediaba entre nosotros un 

joven y brillante asesor de Yeltsin. Pero nos colocó, sin darse cuenta, o tal 

vez por amor a la ironía —ese privilegio del talento—, bajo unas líneas 

escritas en la pared por Raúl Castro en 1965. Era un texto torpe y 

obsequioso con que el hermano de Fidel, siempre tan partidario del 

realismo socialista, en una prosa dialéctica, reivindicaba las virtudes 

«populares» del teatro de Lubimov, sin advertir que eran precisamente el 

elitismo y la fantasía lo que caracterizaban sus puestas en escena. Juan 

Suárez Rivas, testigo del encuentro, tuvo el cuidado de copiar las palabras 

del mínimo líder: «A través de Lubimov un saludo al arte inesperado en el 

pueblo, vuelve con un mensaje, al pueblo mismo». Y luego la firma de 

rasgos infantiles, con una R rodeada por un círculo irremediablemente 

pueril. 

Lubimov recordaba la anécdota. Esa noche Raúl Castro, después del 

espectáculo, había subido a saludarlo, escoltado por una nube de 

funcionarios borrosos. Con un gesto altanero había tirado la gorra y el 

abrigo sobre el sofá, solicitando de inmediato un carboncillo para «legar 

una frase a la posteridad». A Lubimov le pareció un payaso, pero tuvo 

buen cuidado de no decírselo. No eran aquellos los tiempos de Stalin, mas 

tampoco habían llegado los de Boris Yeltsin. Entonces mandaba 

Khruschev, y el KGB, como siempre, sospechaba de los intelectuales. 

Tenía cierta razón. Poco después de la visita de Raúl Castro el teatro 

Taganka de Lubimov fue convirtiéndose en la frontera portátil de la 

disidencia rusa. Lo que ahí se oía y se decía era la mayor cantidad de 

anticomunismo que el sistema toleraba en un momento dado. Se iba a ver 

el Galileo Galilei de Brecht para oír entre líneas y entre actos un ataque 

contra el dogmatismo y el oscurantismo marxistas. ¿Qué importaba que el 

alemán censurara a la Iglesia católica? Lo que los rusos percibían era una 

crítica lúcida e irrebatible a los popes y obispos de la iglesia comunista. 
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Es probable que el teatro de Lubimov haya perdido esa conexión 

misteriosa que mantenían con la sociedad. No es su culpa. La calidad es la 

misma. Rusia, sin embargo, ha cambiado. El comunismo ha muerto y la 

libertad ya es un hecho cotidiano, pero siempre queda una cierta nostalgia 

por los años de lucha. Quizás por eso nada tiene más éxito en el Taganka 

que los homenajes, una vez al mes, a Vladimir Visotsky, un actor y 

cantautor que en la década de los setenta llenaba el teatro para entonar 

canciones satíricas, vulgares, callejeras, de locos y mendigos heridos por el 

dolor de vivir la miserable realidad del totalitarismo. Desde 1981 —la fecha 

de su muerte, tras una monumental borrachera—, cada treinta días 

diecisiete actores cantan, comentan y discuten con la voz gangosa de 

Visotsky, mágicamente viva en la megafonía del cielorraso. A mí me suena 

—y me complace— como un Dyango cruzado con Alberto Cortés. No 

entiendo nada, pero el traductor hace maravillas. 

El público —maduro, cuarentón— se emociona y aplaude. Soñar con 

la libertad era tan hermoso. Ya ha llegado. Noto, en la penumbra, que Ana 

Mijailova se mantiene quieta y abstraída. Me parece que musita algo. 

Puede ser. Es posible que todavía repita el testimonio doloroso de Nicolai 

Bujarin. Es la lucha incesante de la memoria contra el olvido. También es 

la lucha del amor contra la barbarie. 

Enero de 1992 

 

 

Coda en 2009 

Han pasado casi 20 años y una nueva generación rusa llena los 

teatros y los festivales de música. La gesta bolchevique prácticamente ha 

desaparecido de la memoria colectiva. Las víctimas del estalinismo son 

casi desconocidas. Ana Mijailova murió hace algún tiempo, y el nombre de 

Bujarin, que fue tan importante en el debate ideológico comunista de la 

primera mitad del siglo XX (fue una de las tendencias del marxismo 

español en el seno del POUM), es una referencia polvorienta hoy 

escasamente inteligible. Sin embargo, la historia de aquella viuda joven 

que luchaba por no olvidar las palabras de su marido tal vez perdure. Fue 

una noble proeza. 
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 IV. Cincuenta años de revolución cubana 

 

 

¿Cómo vamos a decir: «Ésta es nuestra patria», si de la patria no 

tenemos nada? Mi patria, pero mi patria no me da nada, mi patria no me 

sostiene, en mi patria me muero de hambre. ¡Eso no es patria! Será patria 

para unos cuantos, pero no será patria para el pueblo (aplausos). Patria no 

solo quiere decir un lugar donde uno pueda gritar, hablar y caminar sin 

que lo maten; patria es un lugar donde se puede vivir, patria es un lugar 

donde se puede trabajar y ganar el sustento honradamente y, además, 

ganar lo que es justo que se gane por su trabajo (aplausos). Patria es el 

lugar donde no se explota al ciudadano, porque si explotan al ciudadano, 

si le quitan lo que le pertenece, si le roban lo que tiene, no es patria. 

Precisamente la tragedia de nuestro pueblo ha sido no tener patria. Y la 

mejor prueba, la mejor prueba de que no tenemos patria es que decenas 

de miles y miles de hijos de esta tierra se van de Cuba para otro país, para 

poder vivir, pero no tienen patria. Y no se van todos los que quieren, sino 

los pocos que pueden. Y eso es verdad, y ustedes lo saben (exclamaciones). 

Luego, hay que arreglar la República. ¿Aquí algo anda mal o todo anda 

mal? (exclamaciones de: ¡Todo!). 

FIDEL CASTRO RUZ. Camagüey, 4 de enero de 1959. 

 

 

Hace cincuenta años, el primero de enero de 1959, Cuba, una no tan 

pequeña isla del Caribe de 114 000 kilómetros cuadrados (mayor que 

Bélgica, Holanda y Dinamarca combinadas), que entonces tenía unos seis 

millones de habitantes y hoy tiene once, apareció en la primera página de 

todos los diarios importantes del mundo de una manera muy 

esperanzadora: el dictador Fulgencio Batista, militar de mano dura con 

fama de corrupto que ocupaba el poder desde 1952 como consecuencia de 

un golpe de estado, había huido del país junto a su familia y algunos de 

sus colaboradores principales. 
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Aquello fue una fiesta. El dictador Batista había sido derrotado por 

un movimiento guerrillero encabezado por un joven abogado llamado Fidel 

Castro y una pintoresca tropa de improvisados combatientes barbudos que 

aportaban a los medios de comunicación y a la imaginación popular los 

dos elementos más apreciados por cualquier periodista: unas imágenes 

muy poderosas y un elemental relato de buenos contra malos. En ese país, 

pensó todo el mundo, incluida la inmensa mayoría de los cubanos, la 

justicia se había abierto paso a base de heroísmo y sacrificio. 

De entonces a hoy ha pasado medio siglo, y aquel gobierno 

revolucionario de 1959 continúa en el poder bajo la autoridad, 

esencialmente, de las mismas personas que organizaron la insurrección 

contra Batista y luego crearon una dictadura comunista. Este es un hecho 

insólito en la historia política contemporánea. Las dos terceras partes de 

las personas que pueblan el planeta han nacido después de que los 

hermanos Fidel y Raúl Castro ocuparan el gobierno cubano. Sólo por la 

Casa Blanca han pasado once presidentes norteamericanos. Es verdad que 

en América Latina ha habido dictaduras muy largas, pero ninguna ha 

durado tanto tiempo. El paraguayo Alfredo Stroessner estuvo 35 años en el 

poder; el dominicano Rafael Leónidas Trujillo, 31; el venezolano Juan 

Vicente Gómez, 27. Ninguno, ni remotamente, se ha acercado a las cinco 

décadas: eso quiere decir que tres generaciones consecutivas de cubanos 

no han conocido otra cosa que el gobierno comunista de los hermanos 

Castro. 

Este artículo se propone responder velozmente a las seis preguntas 

clave que hoy se hace cualquier persona interesada en explicarse este 

largo proceso histórico conocido como «la revolución cubana»: 

Por qué y cómo fue derrotado Batista por un puñado de jóvenes 

rebeldes que carecían de adiestramiento. 

Por qué Fidel Castro, su hermano Raúl, el Che Guevara y otros pocos 

revolucionarios convirtieron Cuba en una nación comunista. 

Cómo fue la transformación del país a lo largo de este periodo. 

Cuáles han sido las consecuencias reales de esos cambios para el 

pueblo cubano. 

Por qué el comunismo cubano no desapareció tras el colapso de la 



189 

 

URSS y sus satélites europeos a partir del derribo del Muro de Berlín, en el 

1989. 

Qué sucederá cuando la dictadura cubana, como todas, llegue a su 

final. 

De alguna manera, en las respuestas a esas seis preguntas hay un 

balance completo de lo que fue, ha sido y tal vez será lo que allí llaman, 

pomposamente, «el proceso revolucionario cubano». 

 El triunfo de la revolución 

 

 

La caída y fuga de Batista en enero de 1959 fue un suceso raro, pero 

no único en la violenta historia de Cuba. En agosto de 1933, 26 años 

antes, otro dictador militar, el general Gerardo Machado, huyó del país 

tras una cruenta revolución armada impulsada por los estudiantes y las 

clases medias y secundada en la fase final por el ejército. Incluso fue al 

calor de esos hechos y en la cresta de aquella revolución que surgió 

Fulgencio Batista como un meteoro: de joven y humilde sargento 

taquígrafo, pobre y mestizo, había pasado primero a coronel y luego a 

general y hombre fuerte de la república, presentándose como un líder de 

izquierda, muy cercano en su momento a los comunistas, aunque capaz de 

entenderse muy bien con los norteamericanos y de reorganizar el desorden 

institucional posrevolucionario, operación que duró aproximadamente 

siete años: desde 1933 hasta 1940. En este último año se aprobó una 

Constitución democrática que no permitía la reelección, y Batista fue 

elegido presidente para los siguientes cuatro años. 

Sin embargo, el grueso de la sociedad, producto de los esquemas 

revolucionarios de la época, comenzó a acercarse a un movimiento de 

masas de corte socialdemócrata, llamado Partido Revolucionario Cubano 

(Auténtico), que manejaba una retórica antiamericana y anticapitalista, 

dirigido por un médico llamado Ramón Grau San Martín. En 1944 y 1948, 

en dos elecciones consecutivas ese partido auténtico ganó limpiamente los 

comicios, y parecía que una democracia de centro-izquierda o 

socialdemocracia (entonces, en América Latina utilizaban la denominación 
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«izquierda democrática») se había estabilizado en el país. Fue el segundo de 

estos dos gobiernos auténticos, legítimamente presidido por el Dr. Carlos 

Prío Socarrás, el derrocado por Fulgencio Batista. 

En efecto, el 10 de marzo de 1952, poco antes de las elecciones 

pautadas para ese año, donde según las encuestas de la época hubiera 

ganado el Partido Ortodoxo (un desprendimiento de los auténticos), 

Batista, que entonces era un candidato prácticamente sin ningún apoyo 

popular, dio un golpe militar, el segundo de su vida, e interrumpió el curso 

democrático del país, abriendo con ello la puerta a la aventura 

revolucionaria. 

Poco después comenzó la insurrección para desalojarlo del poder, 

más o menos como había ocurrido contra Machado un cuarto de siglo 

antes: atentados terroristas, ataques a cuarteles, asesinatos de militares, 

conspiraciones políticas, y una severa crítica al gobierno en los medios de 

comunicación. A todo esto respondió la dictadura de Batista con 

asesinatos selectivos, torturas a los detenidos y censura esporádica y 

persecución de los periodistas y políticos críticos. 

Fue dentro de ese clima de crispación donde surgió Fidel Castro 

como uno de los cabecillas de la insurrección. Primero atacó, sin éxito, el 

cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, y, tras pasar casi dos años en la 

cárcel se fue a México, donde aprovechó para adiestrar a unas cuantas 

docenas de partidarios, con el objeto de desembarcar en la Isla y 

sublevarla contra Batista. Para ello contaba con que se produjera un 

levantamiento en Santiago de Cuba. 

Pero las cosas sucedieron de otro modo: el levantamiento de 

Santiago, dirigido por Frank País, no produjo los resultados previstos, y su 

expedición, en la que tomaban parte unas ochenta personas, fue 

prácticamente aniquilada a poco de arribar a las costas cubanas 

(diciembre de 1956). La veintena de sobrevivientes que no fueron 

capturados, entre los que estaban Fidel, Raúl y Guevara, se refugiaron en 

las montañas de Sierra Maestra y comenzaron una prolongada guerra 

guerrillera de incierto destino. 

¿Quién era Fidel Castro? Era un abogado joven, violento y 

carismático, acusado a fines de los años cuarenta de crímenes políticos e 

intentos de asesinato en la etapa democrática de Cuba, aunque nunca lo 
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condenaron en los tribunales. Se sabía que era confusamente radical y 

audaz y que poseía una gran capacidad de intimidación frente a 

partidarios y adversarios, de manera que impuso su liderazgo y se 

convirtió en la cabeza más visible de una oposición dividida en varios 

grupos y dos estrategias: los electoralistas, que deseaban salir de Batista 

por la vía política, y los insurreccionalistas, que pretendían sacarlo a tiros 

del poder. Fidel acabó imponiendo la línea dura: la lucha armada como 

única estrategia válida y patriótica. 

¿Cómo los hombres de Fidel y de otros grupos de oposición hicieron 

huir a Batista y pusieron fin a la superstición de que era imposible 

derrotar a un ejército convencional oponiéndole un pequeño grupo de 

insurrectos sin preparación militar? 

Primero, porque Batista era inmensamente impopular, especialmente 

entre los estudiantes universitarios, las clases medias y altas del país, los 

profesionales y los pequeños empresarios. 

Segundo, porque la mayor parte de la alta oficialidad del ejército y de 

la policía, mas casi toda la clase política batistiana, estaba profundamente 

corrompida y se interesaba más en enriquecerse al amparo del poder que 

en defender un régimen ilegítimo. Se sabe, por ejemplo, que una de las 

razones que tuvo Batista para no aplastar a los expedicionarios del yate 

Granma era que ese foco insurreccional le permitía aprobar presupuestos 

extraordinarios de guerra que iban a parar al bolsillo de los mandamases. 

Tercero, porque la oposición peleó valientemente y el grueso del 

ejército, aunque estaba mucho mejor armado, se desmoralizó cuando le 

infligieron unas cuantas derrotas menores. 

No obstante, el golpe definitivo contra Batista, como le había 

ocurrido a Machado en 1933, fue la pérdida del apoyo de Estados Unidos. 

En abril de 1958 el gobierno republicano de Ike Eisenhower, presionado 

por una hábil campaña de los exiliados cubanos, decretó un embargo de 

armas al gobierno de Batista para obligarlo a buscar una solución política 

a la guerra desatada en el país. 

Pero las consecuencias de ese embargo norteamericano de armas, no 

obstante, fueron otras: en lugar de precipitar una salida pacífica al 

conflicto, Washington provocó o aceleró el triunfo de los insurrectos. Los 



192 

 

jefes de las Fuerzas Armadas interpretaron, correctamente, que Batista 

había perdido el favor de los americanos y dieron por sentado que era un 

régimen condenado a muerte, así que surgieron conspiraciones y 

comenzaron a establecer relaciones secretas con Fidel Castro. Batista lo 

supo y, convencido de que estaba rodeado de traidores, decidió escapar de 

Cuba exactamente como había hecho el general Machado en 1933, y por 

más o menos las mismas razones. Cuando huyó, el 90 por ciento de las 

fuerzas armadas y el 95 por ciento del territorio seguían teóricamente bajo 

su control. Pero él y su gobierno estaban profunda e irremediablemente 

desmoralizados. Por eso perdieron el poder. 

El total de muertos de ambos bandos, gobierno y oposición, a lo 

largo de los seis años de lucha fue de 2771. La mayor parte cayó en las 

ciudades, no en las montañas. Sin duda, se trataba de un número alto de 

caídos en combate o ejecutados, pero infinitamente menor que los habidos 

en las guerras revolucionarias de El Salvador, Guatemala o Nicaragua. 

 Rumbo al comunismo 

 

 

Una vez ocupada la casa de gobierno, el verdadero Fidel Castro 

comenzó a mostrarse a los cubanos y al mundo. Supuestamente, la 

revolución se había llevado a cabo para restaurar la democracia y las 

libertades individuales garantizadas en la Constitución de 1940 y 

conculcadas por Batista, pero Fidel Castro, que había asegurado varias 

veces que no era comunista, muy rápidamente, en apenas dos años, 

comenzó a confiscar las empresas privadas nacionales y extranjeras, se 

acercó a los soviéticos, atacó a Estados Unidos con gran vehemencia, 

nacionalizó sin compensación las propiedades de las compañías 

nacionales y extranjeras, muchas de ellas pertenecientes a 

norteamericanos y españoles, se apoderó de los medios de comunicación y 

estableció un gobierno de partido único. 

¿Por qué lo hizo? Fundamentalmente, porque desde sus años 

universitarios había desarrollado simpatías por las ideas comunistas y un 

odio sin límites contra Estados Unidos. Esa tendencia se había reforzado a 

partir de su contacto en México, en 1956, con el argentino Ernesto 
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Guevara, conocido como el Che, también de convicciones comunistas, 

doctrinariamente mejor formado que Fidel en el marxismo; los dos, 

además, recibían el aliento de Raúl, el hermano menor de Fidel, afiliado a 

las juventudes comunistas cubanas desde 1953, aunque sin demasiado 

interés en las cuestiones teóricas del marxismo. 

No es verdad, pues, que Fidel Castro se arrojó en brazos del 

comunismo por la hostilidad norteamericana. Él mismo se ha encargado 

cien veces de desmentir esa hipótesis aclarando que es un revolucionario 

con convicciones, no un aventurero. Él tenía la capacidad de leer a Marx y 

a Lenin, y podía suscribir sus ideas, como cualquier otra persona educada 

de la izquierda, de manera que pensar que había sido empujado hacia el 

comunismo no dejaba de ser una expresión despreciable de racismo. 

En realidad, el embajador norteamericano en La Habana Philip 

Bonsal, nombrado tras el triunfo de los barbudos, llevaba instrucciones de 

forjar las mejores relaciones posibles con una revolución que, pensaban en 

Washington, sería nacionalista y estatista, como lo habían sido la 

mexicana de 1910 y la boliviana de 1953, pero no necesariamente 

comunista. Al fin y al cabo, en aquella época la sociedad norteamericana 

estaba bajo la influencia de las ideas keynesianas, y en Estados Unidos 

eran muchos los que veían con simpatías una mayor intervención del 

Estado en los asuntos económicos. Es verdad que los gobiernos de 

Eisenhower y Kennedy decretaron serias restricciones al comercio entre los 

dos países, conocidas como «el embargo», pero esas medidas fueron el 

resultado de las confiscaciones sin compensación de las propiedades 

norteamericanas y del acercamiento de La Habana a Moscú, y no la causa 

del comportamiento socialista de Fidel Castro. 

Fidel Castro, además, tenía otros argumentos y razones para abrazar 

el comunismo. A pesar de que había militado en una formación 

socialdemócrata, el llamado Partido Ortodoxo, y hasta había aspirado a 

una curul en la Cámara de Representantes en las elecciones que debieron 

celebrarse en 1952, sentía un profundo desprecio por el multipartidismo. 

Para él, la confrontación política era politiquería, y los políticos de la 

república unos tipos corruptos a los que debía erradicarse. Por otra parte, 

el comunismo le daba la coartada perfecta para establecer una dictadura 

personal interminable basada en la hegemonía de un partido único 

controlado férreamente por él desde la cúspide, y le entregaba, además, 

una metodología de gobierno y una forma muy eficaz de organizar la 
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policía política y los órganos represivos, como se había demostrado en la 

URSS y en el este de Europa. 

¿Cómo Fidel Castro y un puñado de seguidores fanáticos pudieron 

llevar a los cubanos a una dictadura marxista-leninista y colocar el país en 

la órbita soviética, si los comunistas apenas tenían simpatías en la 

sociedad y jamás alcanzaron el cinco por ciento de apoyo electoral? Eso 

pudo ocurrir porque los cubanos, en general, aunque distaban mucho de 

tener simpatías por los comunistas, tampoco sentían mucho respeto por 

las instituciones republicanas, tal vez porque la clase política tradicional, a 

su vez, había dado muestras de muy poco respeto por el imperio de la ley. 

Los cubanos, en suma, se llamaban revolucionarios con un tinte de 

orgullo, y esperaban ansiosamente a que un líder bien intencionado, 

rodeado de otros como él, estableciera en el país el reino de la justicia y la 

equidad. Ese Mesías era Fidel Castro, y sus apóstoles eran los barbudos 

que le obedecían, de manera que una buena parte de la sociedad se 

entregó en sus manos sin medir las consecuencias de ese acto de fe ciega 

en el caudillo venerado. 

Naturalmente, en los primeros años hubo una gran resistencia 

popular a la entronización del comunismo, con alzamientos campesinos 

generalmente protagonizados por guerrilleros que habían luchado contra 

Batista y una invasión de exiliados, en abril de 1961, auspiciada por el 

gobierno norteamericano (unos 1500 hombres desembarcaron por Bahía 

de Cochinos en el sur de Cuba, y fueron derrotados en 48 horas), pero 

Fidel Castro, a base de mano dura, leyes draconianas, numerosos 

fusilamientos, una gran determinación y mucho armamento soviético, 

logró sortear todos esos obstáculos iniciales, se apoderó del aparato 

productivo, encarceló o puso en fuga a la mayor parte de sus adversarios, 

consiguió liquidar a la oposición y consolidó la dictadura. A mediados de la 

década de los setenta, casi veinte años después del triunfo revolucionario, 

todavía había en la cárcel unos cuarenta mil presos políticos, se habían 

llevado a cabo unos siete mil fusilamientos y más de un millón de 

personas se habían exiliado. 

Por supuesto, nada de esto hubiera sido posible sin la ayuda 

soviética. Moscú vio en la revolución cubana una oportunidad de 

conseguir un aliado a pocos kilómetros de Estados Unidos, lo que le daba 

una gran fuerza dentro de los esquemas de la Guerra Fría, así que, 

además de armar y adiestrar a las Fuerzas Armadas cubanas, a partir de 
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mediados de 1961 comenzó a desplegar en la Isla unos cuarenta mil 

soldados y oficiales soviéticos, mientras colocaba sigilosamente misiles 

atómicos capaces de destruir en pocos minutos las principales ciudades 

norteamericanas. 

Descubiertos estos cohetes en octubre de 1962 por la inteligencia 

norteamericana, el gobierno de John F. Kennedy decretó el bloqueo 

marítimo de Cuba y exigió a Moscú la retirada de ese armamento, cosa a la 

que se avino Nikita Kruschev, entonces primer ministro de la URSS. Sin 

embargo, como parte de la negociación que puso fin a esta peligrosa crisis, 

la Casa Blanca aceptó no invadir a Cuba directamente, ni permitir que 

otra nación latinoamericana lo hiciera, al tiempo que retiraba de Turquía 

unas cuantas docenas de cohetes con cabeza nuclear. 

Si la fallida invasión de Bahía de Cochinos de abril de 1961 había 

provocado el fin de la resistencia armada cubana contra el comunismo, el 

acuerdo Kennedy-Kruschev de octubre de 1962 tuvo el efecto de garantizar 

que Estados Unidos no intentaría liquidar violentamente al gobierno de 

Castro, compromiso que resultó reforzado un año más tarde, tras el 

asesinato en Dallas de John F. Kennedy. El gobierno cubano desde 

entonces tuvo vía libre para crear una sociedad comunista prácticamente 

sin oposición. 

 La creación de una sociedad comunista 

 

 

¿Cómo se hizo? En octubre de 1960 se produjo la confiscación y 

estatización de todas las empresas medianas y grandes del país. A partir 

de ese momento comenzó a marcha forzada la construcción de un Estado 

comunista en el que el gobierno controlaba la mayor parte del aparato 

productivo. 

Casi toda la propiedad agraria fue a parar a manos del gobierno, 

entonces dispuesto a convertir Cuba en un emporio azucarero aún mayor 

de lo que entonces era. Para lograr ese objetivo creó unas comunas 

agrícolas que muy pronto comenzaron a mostrar sus deficiencias, con la 

excepción de pequeñas parcelas de tierra capaces de sustentar a algunas 
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familias laboriosas. 

En el orden comercial e industrial sucedió lo mismo. En 1959, en 

Cuba se fabricaban unos diez mil productos y existía un denso tejido 

comercial en manos privadas. El Estado confiscó todas esas empresas y 

decretó la industrialización forzosa del país. Cuba saltaría sobre las 

previsiones de Marx y construiría el comunismo sin pasar por la etapa del 

capitalismo desarrollado. ¿Cómo? Lo haría bajo la dirección de Fidel 

Castro y el Che Guevara, con el ímpetu revolucionario del hombre nuevo, 

movido por resortes emocionales y no por recompensas económicas. 

Obviamente, todo ese voluntarismo resultó desastroso. Los líderes 

revolucionarios no tenían experiencia empresarial. La producción agrícola 

e industrial cayó en picado. Casi inmediatamente se produjo un severo 

desabastecimiento que obligó al gobierno a repartir libretas de 

racionamiento (que todavía se mantienen), mientras se desataba un grave 

proceso inflacionario que estremecía al país. Sin embargo, la respuesta de 

Fidel Castro fue incrementar la presencia del Estado en la producción, 

decretando en 1968 lo que llamó la «ofensiva revolucionaria», otro espasmo 

confiscatorio que acabó con cualquier vestigio de actividad privada, 

mientras ordenaba la producción de diez millones de toneladas de azúcar 

durante la zafra (cosecha) de 1970, mucho más de la cantidad que 

razonablemente el país podía cultivar, esfuerzo económico que produjo un 

enorme descalabro en el resto de los renglones de la producción nacional. 

La consecuencia de aquellos planes improvisados, casi todos 

basados en la afiebrada imaginación de Fidel Castro, fue la quiebra 

financiera del país, una reducción sustancial de la capacidad de consumo 

de los cubanos y el fracaso de lo que se llamó el «idealismo revolucionario», 

inaugurándose a partir de 1970 una total sovietización del modelo 

administrativo cubano, mediante el calco de cuanto se hacía en Moscú. Lo 

que entonces se dijo era que terminaba la etapa del «gobierno carismático 

unipersonal» y se pasaba a la era del «pragmatismo institucional», guiado 

por el Partido, algo que, en realidad, nunca sucedió, porque Fidel mantuvo 

totalmente las riendas del poder. 

Paradójicamente, el desastre económico provocado por la revolución 

no impidió que una de las principales funciones del gobierno fuera tratar 

de crear en todas partes regímenes similares. En América Latina 

prácticamente todos los países, con la excepción de México, ya fueran 
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dictaduras o democracias, sufrieron las intervenciones militares cubanas, 

directa o indirectamente, y la Isla se convirtió en el santuario de 

guerrilleros y subversivos de todas partes del mundo, incluidos los 

terroristas vascos de ETA, los tupamaros uruguayos, los montoneros 

argentinos, los macheteros puertorriqueños, los miricos chilenos; el FMLN 

de El Salvador, los sandinistas nicaragenses o los narcoterroristas de las 

FARC colombianas. Dentro de esa atmósfera de aventurerismo y violencia 

fue que, en 1967, el Che Guevara perdió la vida en Bolivia, tras haber 

intentado crear guerrillas en el Congo pocos años antes. 

Fue precisamente en África, y con armamento y apoyo logístico 

soviéticos, donde con mayor intensidad se hizo notar la voluntad de Fidel 

Castro de convertirse en uno de los líderes mundiales a cualquier costo. 

Primero en Angola y luego en Somalia, las Fuerzas Armadas cubanas, 

durante quince años, entre 1975 y 1990, participaron en guerras africanas 

y desplegaron varias decenas de miles de hombres en la más larga 

intervención militar protagonizada en el exterior por un país del Nuevo 

Mundo, incluido Estados Unidos. 

Mientras todo esto sucedía, la dictadura cubana, con el auxilio de los 

subsidios soviéticos, llevaba a cabo un gran esfuerzo en tres campos de 

acción en los que alcanzó cierto nivel de excelencia: la educación, la salud 

y las prácticas deportivas. Es cierto que en esos tres sectores el punto de 

partida era alto, dado que Cuba en 1959 formaba parte de los países más 

desarrollados de América Latina, pero no hay duda de que el gobierno de 

Castro redujo el porcentaje de analfabetos (similar al de España en 1959), 

multiplicó el número de graduados universitarios, creó una notable red 

sanitaria y consiguió que un alto número de atletas cubanos alcanzara 

medallas olímpicas. 

Paralelamente, el Estado comunista, a la manera soviética, creaba 

las instituciones adecuadas para mantener el control de la sociedad: en 

cada calle y en cada barrio se instalaban Comités de Defensa de la 

Revolución, que eran organismos dedicados a la vigilancia de todos los 

vecinos, acompañados por milicias populares y una fortísima presencia de 

la Seguridad del Estado, la temida policía política. En el terreno laboral, el 

control de la ciudadanía lo ejercían el aparato sindical y el Partido 

Comunista, mientras que otras organizaciones de masas, como la 

Federación de Mujeres y la Federación Estudiantil Universitaria, se 

utilizaban para mantener el orden y la obediencia entre sus millones de 
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afiliados. Más que instituciones para servir a la sociedad, se trataba de 

verdaderos establos en los que se recluía a las personas para asegurar su 

obediencia a las directrices del gobierno. Toda manifestación de 

inconformidad era severamente reprimida. 

 Las consecuencias del comunismo 

 

 

Naturalmente, las peores consecuencias de la entronización del 

comunismo en Cuba se dieron con la pérdida violenta de vidas humanas. 

El Dr. Armando Lago y la investigadora María Werlau, en el único recuento 

metódico de víctimas que se conoce, atribuyen al gobierno la muerte 

directa de 10 305 personas, la mayor parte fusiladas o asesinadas en los 

presidios, mientras calculan los balseros ahogados en 77 789. Si a estas 

cifras se le agrega el altísimo número de presos políticos —decenas de 

millares a lo largo de medio siglo, de los que todavía hoy existen unos 

250—, se podrá suponer el inmenso quebranto que ha padecido el país a 

lo largo de este periodo. 

En el terreno económico, las consecuencias del establecimiento del 

comunismo desataron una terrible catástrofe. Paulatinamente, Cuba dejó 

de ser una de las naciones más prósperas de América Latina para 

convertirse en una de las más pobres e improductivas, pese a haber 

contado durante treinta años con el masivo subsidio de los soviéticos, 

calculado en algo más de cien mil millones de dólares. Ello ha provocado 

una disminución notable de la calidad de vida de los cubanos y un visible 

deterioro de sus condiciones de vida en los cinco renglones básicos de 

cualquier sociedad moderna: alimentación, vivienda, agua potable, 

comunicaciones y transporte. 

Esto se explica por la destrucción y dispersión de la clase 

empresarial, el aniquilamiento del capital acumulado a lo largo de siglos de 

economía capitalista, la súbita interrupción de los lazos comerciales con 

Occidente, y sobre todo por la incapacidad total de la planificación y del 

Estado empresario para satisfacer las necesidades más elementales de las 

personas. El comunismo pudo, incluso, diezmar la industria azucarera, 

provocando que a principios del siglo XXI el país produjera la misma 
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cantidad de azúcar que a fines del siglo XIX, cuando no existían la 

electricidad o los tractores y Cuba tenía la décima parte de la población 

con que hoy cuenta. A lo que se añade el elemento destructivo de los 

huracanes que con cierta frecuencia barren la Isla, dejando una estela de 

destrucción que la débil economía colectivista es incapaz de contrarrestar. 

En el ámbito social, la dictadura comunista —cuya homofobia 

explica el encarcelamiento de miles de homosexuales, para 

«reprogramarlos»— provocó una dolorosa ruptura familiar, con el 

agravante de que los cubanos escapados de la Isla durante muchos años 

ni siquiera podían mantener relaciones por carta o por teléfono con sus 

parientes, porque a éstos se les exigía romper sus vínculos con los 

«traidores» que habían abandonado a Cuba. Hoy hay cerca de tres millones 

de cubanos y descendientes de cubanos radicados fuera del país, pese a 

las enormes dificultades que la población debe enfrentar tanto para salir 

como para ingresar en la Isla, operaciones para las que siempre se 

requiere un permiso especial del Estado. 

En el tema religioso, bajo la prédica militante del ateísmo, la 

sociedad se fue alejando de la tradición judeocristiana de donde provenía 

por su origen cultural español, esencialmente católica, factor que acaso 

contribuye a explicar la relajación de las costumbres sexuales, el aumento 

vertiginoso de la prostitución, incluida la infantil, el número de abortos y 

suicidios (el mayor, con mucho, de América Latina) y la constante 

apropiación indebida o robo de los bienes del Estado por parte de la 

sociedad. 

La educación masiva universitaria ha generado un número 

importante de graduados, unos ochocientos mil, entre los que hay sesenta 

y cinco mil médicos y millares de ingenieros, que hacen de Cuba el país 

latinoamericano con mayor capital humano con arreglo a la población. Sin 

embargo, ese alto nivel educativo aumenta la frustración de las gentes, en 

la medida en que éstas comprueban que la educación y el esfuerzo 

individual no traen aparejado un mejor nivel de vida, dado que el salario 

promedio de los graduados en las universidades no excede los veinticinco 

dólares mensuales. 

Pese a la penuria general en que viven los cubanos, sometidos al 

racionamiento y a las mayores carencias, el país posee un extendido 

sistema de salud, atendido, en general, por médicos competentes, dato que 
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se confirma en los buenos índices sanitarios en materia de criaturas 

nacidas vivas, longevidad y morbilidad. Lamentablemente, junto a esta 

estructura médica hay una casi total carencia de medicinas, equipos y 

material, al extremo de que los pacientes muchas veces tienen que llevar 

sus propias sábanas y en los salones de cirugía faltan el hilo de sutura y 

los jabones, mientras suele escasear hasta la anestesia. 

Las manifestaciones culturales, siempre muy reguladas por el 

Estado y regidas por el principio, dictado por Castro en 1961, de «Fuera de 

la revolución, nada», ha cultivado con cierta intensidad (aunque sin 

demasiado éxito) el cine, la danza, la música y la literatura, pero 

inevitablemente en medio de tensiones causadas por las protestas de los 

espíritus independientes, como recuerdan los sonados casos de algunos de 

los escritores perseguidos: Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, María Elena 

Cruz Varela o Raúl Rivero. 

Tal vez en el deporte es donde la revolución ha cosechado sus 

mejores frutos. No hay otro país latinoamericano, incluidos Brasil, México 

y Argentina —los tres grandes de América Latina—, que haya obtenido 

tantas medallas como Cuba en los torneos internacionales. Sin embargo, 

junto a esa innegable verdad está la de un Estado que se proclama dueño 

de la voluntad y la vida de sus atletas y no los deja salir al exterior a 

convertirse en profesionales y perseguir sus propios fines, lo que provoca 

el espectáculo grotesco de jugadores de béisbol que tienen que escapar en 

balsa para poder desarrollar su potencial deportivo como libremente hacen 

los atletas del resto del mundo. 

 Cómo se sostiene el sistema 

 

 

Si el balance final de medio siglo de comunismo cubano, 

objetivamente, es tan negativo como se desprende de este recuento, ¿por 

qué el régimen de los Castro ha sido uno de los pocos que ha sobrevivido a 

la debacle que acabó con la URSS y sus satélites, pese a que este episodio 

significó, además, el fin, en 1991, del cuantioso subsidio soviético a Cuba, 

entonces calculado en cinco mil millones de dólares anuales, y la caída 

súbita de la capacidad de consumo de los cubanos en un cuarenta por 
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ciento? 

Según el gobierno de La Habana, esa capacidad de resistencia se 

debe a la adhesión casi unánime de los cubanos al régimen y al origen 

autóctono del comunismo cubano. De acuerdo con esta explicación, no fue 

un sistema impuesto por el Ejército Rojo como los que existían en Europa, 

sino el resultado de una revolución surgida de la voluntad del propio 

pueblo. 

Sin embargo, tal vez la razón sea otra. El régimen ha resistido 

porque Fidel y Raúl Castro no han permitido la menor fisura, nada que 

pudiera poner en peligro el control que ejercen sobre absolutamente todas 

las instituciones y órganos del poder, como sucede en Corea del Norte, 

país que tampoco modificó su modelo esencialmente estalinista y tampoco 

ha visto cambios sustanciales. En Cuba no hay espacio para la 

discrepancia organizada en ninguna zona del poder. Ningún funcionario 

puede expresar un criterio discrepante sin ser inmediatamente apartado 

de su cargo y, en el mejor de los casos, condenado al ostracismo. El 

Partido, el aparato administrativo, los militares y la policía, la prensa, los 

jueces y fiscales: absolutamente todos los órganos de gobierno están en las 

manos de los Castro, y no existe el menor vestigio de instituciones 

independientes. 

Es cierto que existen unos cuantos centenares de opositores 

demócratas dispuestos a expresar su inconformidad con la dictadura, pero 

el gobierno, aunque no los aplasta, les impide manifestarse dentro de las 

instituciones o participar legalmente en la vida pública del país, limitando 

la actuación de estas personas o grupos a pequeñas reuniones privadas y 

a comunicaciones periódicas con los corresponsales extranjeros radicados 

en Cuba, o con los viajeros que se asoman al país, para dar la sensación 

de que en la Isla existe una oposición artificialmente mantenida desde el 

exterior, rechazada por el conjunto de la sociedad. 

Cuando los disidentes se extralimitan, el gobierno utiliza contra ellos 

diversas formas de represión. En primer término, pueden perder sus 

trabajos, les cortan las líneas telefónicas, les confiscan los libros, las 

computadoras o máquinas de escribir. Si no escarmientan, el gobierno 

lanza las turbas contra sus casas en los llamados actos de repudio, como 

el que padeció la excelente escritora María Elena Cruz Varela, a quien la 

turba arrastró hasta el centro de la calle y allí fue obligada a comerse, 
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literalmente, unos poemas que había escrito, acusada de escándalo. El 

próximo paso es la cárcel, como sucedió en 2003, cuando 75 activistas de 

derechos humanos, periodistas y bibliotecarios independientes fueron 

enviados a prisión y sentenciados a penas de hasta 25 años de cárcel. 

Naturalmente, este ambiente de terror paraliza a la mayor parte de la 

sociedad e impide que las fuerzas que desean el cambio, aunque 

constituyan la inmensa mayoría, consigan hacerse oír y logren redefinir el 

destino colectivo de los cubanos en dirección del pluripartidismo, la 

democracia representativa y un sistema económico que reconozca los 

derechos de propiedad a los individuos. 

 El postcomunismo 

 

 

En todo caso, lo probable es que, con la desaparición de los 

hermanos Castro (Fidel tiene 82 años y está muy enfermo, Raúl cumplió 

77 y también circulan rumores sobre la salud de su castigado hígado), el 

comunismo cubano llegará a su fin. ¿Por qué? Por cuatro razones básicas: 

Porque en Cuba no hay otro heredero y las instituciones del sistema 

—el Partido y el Parlamento, fundamentalmente— son cascarones vacíos, 

carentes de cualquier elemento de legitimidad que les permita transmitir la 

autoridad de una forma aceptable para el conjunto de la sociedad y para la 

propia estructura de poder. 

Porque esa estructura de poder ya no cree en el sistema, como 

confirman una y otra vez los desertores de alto rango o los familiares de los 

dirigentes que logran salir del país. Medio siglo de fracasos es un periodo 

demasiado largo para que cualquier persona medianamente inteligente 

pueda mantener la fe en ese minucioso desastre. 

Porque un país no puede excluirse permanentemente de la influencia 

de su entorno. Tras la desaparición de la URSS y la conversión de China a 

un capitalismo salvaje de partido único, el comunismo dejó de ser una 

opción viable en el mundo contemporáneo. Cuba no puede ser 

permanentemente la excepción marxista-leninista en una época en la que 
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ese modelo se extinguió por su propia crueldad e incapacidad. 

Porque los cubanos saben que hay salida a la crisis. No ignoran que 

en el momento en que comience la transición el país va a recibir una 

ayuda caudalosa de Estados Unidos y del resto del primer mundo, lo que 

permitirá que la sociedad vea a muy corto plazo las consecuencias 

positivas del cambio. 

Obviamente, la recuperación en Cuba no será sencilla, como no lo ha 

sido en ninguno de los países europeos que abandonaron el comunismo, 

pero la infusión de capital económico y el notable capital humano con que 

cuenta la isla, aunados tras un cambio de sistema, auguran un futuro 

muy prometedor para los cubanos si consiguen un grado razonable de 

sosiego político. Cuando se llegue a ese punto, va a parecer casi 

inexplicable que durante cincuenta años tres generaciones de cubanos 

vieran sus vidas consumirse al calor del error, la dictadura y la sinrazón 

de la revolución cubana. 
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CARLOS ALBERTO MONTANER SURIS. (La Habana, 3 de abril de 

1943) es un periodista, escritor y político cubano, que tiene, además, la 

nacionalidad española y la estadounidense. Ha ganado varios premios 

relevantes y colaborado con periódicos de renombre internacional. Ha 

publicado unos 25 libros. El último de ellos es la novela La mujer del 

coronel, editada por Alfaguara. 

Algunos medios especializados han calculado en seis millones el 

número personas que semanalmente leen sus columnas. Su trabajo ha 

sido distinguido por instituciones como la Comunidad Autónoma de 

Madrid y el Instituto Juan de Mariana. Fue, además, hasta el 2011, 

vicepresidente de la Internacional Liberal. El gobierno de Cuba, sin 

embargo, considera a Montaner un agente estadounidense, y ha llegado a 

relacionarlo con actividades terroristas en su juventud, acusaciones que 

Montaner ha negado en diversas oportunidades, considerando que se trata 

de una campaña difamatoria, como ha explicado en el libro El otro 

paredón, publicado en el 2011 por la editorial e-riginal en Estados Unidos. 

En octubre de 2012 la revista Foreign Policy lo eligió como uno de los 50 

intelectuales más influyentes de Iberoamérica. 
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 Notas 

 

 

[1] Conferencia pronunciada en Madrid el 21 de febrero de 2005 

dentro del ciclo «La revolución de la libertad», convocado por FAES en el 

Aula Magna de la Fundación Universitaria San Pablo-CEU. <<  


